21、一模 开学没多久 ...
-
开学没多久，一模的通知就下来了。
袁老师在晚自习快结束的时候说的，站在讲台上，手里拿着一张打印纸，念了时间和考场安排，声音不大，但教室里安静下来之后她的声音很清楚。
“一模定在三月中旬，考三天，按照高考的流程来，座位按上次期末的成绩排。”
她念完之后把纸折好放回讲台上，没有多说什么，抬头看了我们一眼，就走出了教室。
教室重新喧闹起来的时候，我坐在座位上没有动。
三月中旬，算下来还有不到三周。不多，也不算少。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把黑板上的粉笔灰吹散了一些。我低头看了一眼我放在桌角的日历，三月中旬，那附近没有标任何记号。
我没有在上面画圈，也没有用铅笔在旁边写一个字。它只是印在那里，像所有其他日期一样，等着被翻过去。
考场安排贴出来那天是周五，中午公告栏前面围了一圈人。我站在人群外面，等了很久不见人少，所以干脆扭头就走，暂时相信同学群是万能的吧。
回到家就发现池雨墨给我发消息了。
她发了一张截图，考场安排表，沈念夏和我的名字都用红笔圈了出来。她没有说话，就发了张图。
我想了想，拿起手机敲敲打打。
浔夏：ok
池雨墨：ok
池雨墨：上号不？
我想了想，回复道：来。。
考试前一天晚上，我没有打游戏。
池雨墨发来一个问号，我说“明天考试”，她说“哦”。
过了一会儿又发来一条：“她也在复习。”
我没有回。
手机屏幕暗下去之后窗外的路灯亮着，光线透过窗帘的缝隙落在书桌边缘，没有照到我的笔袋上。
我把草稿纸上的字重新看了一遍，把笔帽合上，放回笔袋里。出门的时候风比前几天小了一些，空气里有湿气，像是要下雨，又像是春天在犹豫，不知道要不要跨过那道门槛。
考试在三月，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，有人用手指在上面画笑脸，画完了又抹掉。
我找到自己的座位坐下，把笔袋摆好，准考证压在桌角。然后抬起头，看到她在斜前方，隔了两排。
她正在低头翻书，刘海别在耳后，露出一截白皙的额头。阳光从窗户斜照进来，把她翻书的手指照出一层浅金色的轮廓。
她翻了一页，没有抬头。
她知道我坐在那里，我没有叫她。
我们没有对望，也没有说话。
那缕光在桌面上悄无声息地挪动了一寸，像是某种故意放慢的节拍，留出了一个可以相认却又被遗弃的空隙。
开考铃响了之后，我盯着卷子看了几行，目光又抬起来，落在她肩头。
监考老师微咳出声，说道：“自己做自己的卷子，不要一直盯着别人看。”
我有些脸红，心跳声越来越大，她一定都听到了。
人在尴尬时总会给自己找点事做，于是我低下头，盯着桌面。
桌面上有人用圆珠笔写过字，模糊不清，像干了的水渍。我看了很久，也没看出写的是什么。
第一场考语文。
沈念夏的语文一直好，作文经常被印成范文全年级传阅，甚至随手写的诗都会被登在校刊上。
我每次都会看，看完折好放进抽屉里。
不是说有多喜欢那些文章，只是看到她的名字印在上面，就觉得那几页纸比别的都好看。
她写的东西我都留着，从高一到现在，校刊、范文、作文纸边角被她随手写下的句子。那张放在抽屉最深处，边缘已经起了毛边，折痕也被反复压平过。
考完之后我在走廊上碰到池雨墨。
她问我：“考得怎么样。”
我想了想，老实回答：“感觉还行。”
她多看了我一眼，没说话。
那个眼神我读不懂——是“你们竟然在同一个考场”，还是“你又在看她”，还是“她让我告诉你别看了”。
她走的时候侧过头看了我一眼，想说什么，又没说出口，最后只说了句“走了，好好考”。
下午考数学。
沈念夏的数学不算差，但也不算好。
我答题的时候走神了，抬头看了她两次。
第一次她在写卷子，低着头，马尾辫垂在肩膀上。
第二次她不在座位上，监考老师陪她出去了。过了几分钟才回来，脸色有点白。我不知道发生了什么，不过也没有资格去问。
考完试我磨磨蹭蹭地收拾了很久的笔袋，其实只不过是想趁着这点时间多看她两眼。
她低着头收东西，把笔一支一支放回笔袋里，动作不快，像是在等什么，又像是在想什么。
她站起来的时候把笔袋放进书包里，拉上拉链，背上书包走出了考场。
她走得很自然，没有回头看，但她放笔的时候停顿了那么一拍——可能是在整理笔的位置。
那些动作和普通考生没有任何区别，只是我在用自己的想法替她补上停顿的间隙。
后来我才知道，她做到一半流鼻血了。止不住，去厕所冲了很久，我听了之后没有说话。
那句“你还好吗”打了好几遍，删了好几遍，最后没有发出去。
我们早就不是那种关系了，她不需要我的关心。
倒也不是，其实她什么都没说，没说我们的关系，没说别来关心我，没说离我远点。
她什么都没说才是我真正怕的。
我害怕的是她已经不需要我说什么了。
我害怕的是那些话已经变得不合时宜，像一把开错了门的钥匙，即使插进锁孔，也不再能转动。
我没有找她，她也没有找我。
一模最后一天，考完最后一科，我从考场出来，她正好从厕所出来。
我们迎面走在那条走廊上，很近，近到我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，还是那个味道，没换过。
她看了我一眼。
就一眼。
没有表情，没有停顿，没有任何东西。就像看到走廊上任何一个路过的人。
不是看到我，是看到“任何一个”。
然后她从我身边走过去了。肩膀没碰到。脚步声很轻，轻得像踩在棉花上。
我站在原地没有回头，我没有敢回头。
我怕回头的时候她已经走远了，更怕回头的时候她还在，但她在看别的方向。
一模成绩出来之后，袁老师在早读课上念了排名。前面几个人的名字从她嘴里一个一个落下来，像往桌面上放东西，放完一个再放一个。
我听到沈念夏的名字，第十五。然后是我的，五十三。
袁老师念完放下名单，抬头扫视了一遍，说了一句：“有的科目进步了，有的退步了。临近高考了，你们还是现在这个学习态度，有必要自己总结一下了。”
随后就走了。
教室里安静了一瞬，有人说话，有人站起来去接水，有人趴在桌上开始发呆。
我坐在座位上没有动，阳光从窗户照进来，照在桌面上，落在摊开的课本上，把书页照得发亮。
沈念夏坐在我斜后方，我没有回头。椅子在地面上划出轻微的声响，像是有人站了起来。然后脚步声往门口方向去了，走出教室，消失在外面走廊上。
我在座位上坐了一会儿，等那阵阳光从桌面上移开，才站起来去接水。
走出教室的时候，走廊上空空的，没有人。
尽头的光落在地面上，把那一小片地砖照得发白。
风吹过来，带着一点春天已经到来但仍有些犹豫的气味，湿润的、暖的，从远处正在翻修的花坛方向漫过来，把旧草叶的气味搅进空气里，松松散散地铺满了整条走廊。
我靠着墙站了一会儿，听着风从走廊尽头灌进来，吹过整条走廊，又沿着墙壁和门框的缝隙散开了。
它在墙面拐了个弯，然后绕出去，穿过拐角，向更远处吹去。我没有追那道风，但我知道春天真的来了。
那天晚自习的时候，我坐在座位上，没有写作业，把笔握在手里在草稿纸上随意勾着线条，画了几条线又划掉了。
余光里她坐在斜后方，低头写题，笔尖在纸面上移动的声音偶尔传过来，不大，但在安静的教室里很清晰。
我低头继续画那条线，没有回头。
窗外的天已经暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙挤进来，在教学楼拐角处的地面上留下一段斜斜的亮痕。它没有延伸多远，只是停在那里，应该是没找到往前跨的落脚点。
第二天午休的时候我又经过走廊公告栏。
一模的成绩单还贴在那里，那张粉色纸的边角被风吹起来一些，又被压回去。
我站在公告栏前面，又看了一遍她的名字。第十五，总分比我高了三十多分。
我看了几秒，然后走了。
一模之后的日子在慢慢变短，从每天背一个单词、翻两页书开始。
我不知道春天真正到来的时候，自己会站在哪里。
那道光还在地上，没有移动，像一句还没决定好该怎么开口的话。
我知道春天快要到了，只是不知道它会以什么方式到来。窗外的风从很远的地方吹过来，带着一点点湿润的、正在融化东西的气息。
它穿过了整条走廊，穿过了公告栏前被人群驻足又离开的缝隙，穿过了那扇半开的门。
那不是春天完整的信，只是它的第一行字——还没决定好要不要被读到。
我站在窗边，想等它落地再走，但它一直没落下来。
风停了，天色已经暗了。
作者有话说
第21章 一模
