《念夏不及》废柴筱鱼

20、开学 寒假最后几

　　寒假最后几天过得很安静。
　　初七之后没有再出过门。池雨墨没有再发消息来问那天的事，聊天记录只有“来”和“上号”。班级群里偶尔有人冒泡，聊几句作业写没写完，又沉下去了。
　　我没有再翻过和沈念夏的对话框。那条“我在你家楼下”还停在聊天记录里，我没有删，也没有点进去看它。
　　正月十五那天，我煮了一袋速冻汤圆，黑芝麻馅的。
　　盛了一碗，坐在餐桌旁边吃，汤圆边缘在热水里泡得有点化了，被灯光照得泛白。石榴在笼子里跑滚轮，脚步声在安静的客厅里很清晰。把最后一颗汤圆的放在勺子上看了一会儿，然后吃掉了。
　　把碗洗好，放回沥水架上，这个元宵节算是过完了。
　　第二天是返校日。
　　早上六点四十的闹钟响了，我按掉它，在床上倒数十秒，随后坐起来。
　　窗外的天还是灰白的，比冬天亮了一些，但还是没有阳光。我爬起来洗漱、换校服，把书包整理好。寒假作业叠整齐放进书包最底层，笔袋拉好，课本摞起来。
　　出门的时候我没有往楼下那棵玉兰树的方向看。但它还是在那里，光秃秃的，和寒假开始时一样。
　　从城区到城郊的教育园区，公交坐了四十分钟。车厢里人多，空气闷，有人拖着行李箱占了大半个过道。我站在靠门的位置，看着窗外的街景一段一段往后滑，树、路灯、广告牌——都在变。
　　公交车经过三中那站的时候，我往窗外看了一眼。站台上站着两个人，一个穿冬季校服外套，一个穿白色羽绒服。
　　穿白色羽绒服我认出来了，是九九，应该是在陪姐姐等车。
　　冬季校服外套那个不熟，背对着马路，头发扎起来，围巾绕了两圈。
　　车开过去之后我就看不到她们了，我也没有再回头。
　　到站后我没有马上进学校，而是先回家把石榴放在桌上后才进校门。
　　到学校的时候班上已经有人了，三三两两站在公告栏前面看新学期的座位表。
　　我在排座表上找了一会儿，在第四列第三排看到了自己的名字。
　　往下看了几行，第四排，同一个列——沈念夏。她坐在我后面一桌的位置。隔着一排，不算远，还挺近的。
　　我盯着那行字看了几秒，然后移开视线，抱着我的东西往座位走去。
　　有人在小声聊天，有人在翻书包找作业。
　　我走到第三排靠窗的位置坐下。
　　课桌收拾得很干净，没有划痕，没有字迹。
　　沈念夏的座位在第四排，她的桌子上已经放了书，白蓝色的保温杯靠在课桌左上角，笔袋还是上学期那个白色的，拉链关着，挂件已经不在了。
　　她不在座位上。
　　我把课本从书包里一本一本拿出来，按科目码好放在桌角。放最后一本的时候，手指碰到了桌沿上一道浅浅的凹痕，不知道是什么时候留下的，也不知道是谁留下的。
　　早读铃快要响的时候，她从后门进来了。
　　走到第四排的时候，她放书包的动作让桌面响了一下。然后坐下来，翻开课本，把刘海别到耳后。
　　她的头发比上学期长了一些，扎起来的时候马尾垂到脖颈，发尾在晨光里轻轻晃动。我扭过头翻开英语课本，早读开始了。
　　英语课代表在讲台上领读，我跟了几遍，声音混在人群里，没有什么辨识度。
　　早读结束后，我在座位上坐了一会儿，抬头的时候看到田苏朝这边走了过来，停在我旁边
　　“你吃早饭了没？”
　　“还没。”
　　“给你带了一个。”
　　然后把手里的东西放在我桌上——一个面包，用透明塑料袋装着，说罢，回头看了一眼。
　　我低头看那个面包，她转身走回座位了。
　　我把面包收进桌盒里，没有吃。
　　上午的课我听得不算投入，但也没有走神太久。
　　第一节课是班主任袁老师的，她在讲台上慷慨激昂地强调高考的重要性，但无非就是那几句话。
　　“知识、信仰、作为”“千军万马过独木桥”以及“撑住，才有后来的一切”。
　　听得无聊，我开始左顾右盼，观察教室里挂满了的横幅。
　　“不苦不累，高三无味；不拼不博，高三白活”
　　“要成功，先发疯，下定决心往前冲”
　　“提笔征战，顶峰相见”
　　沈念夏侧过身，从书包里拿了一本笔记本，翻开，放在桌角。
　　她翻页的动作不快，像是在找什么。
　　然后她低头写了几行字，写完把笔记本合上，放回书包里了。整个过程没有说话，没有回头，也没有停顿。那本笔记本封面是深蓝色的，我没有看清上面有没有字。
　　随后沈念夏抬起头来，我讪讪地和她对视，随后迅速转身，不敢再回头。
　　中午去食堂的路上，我走在人群里，没有和谁一起。
　　池雨墨在前面几排，和沈念夏走在一起。
　　沈念夏在说什么，池雨墨偶尔侧过头听一句。
　　沈念夏没有看到我，我低头走自己的路。食堂里的人很少，大概是高一高二还没开学。
　　我选了一个人少的窗口打了饭，端着餐盘找位置的时候，在二楼靠窗的那张桌子上看到了沈念夏和池雨墨。
　　她们面对面坐着，沈念夏正在嘲笑教室里的横幅像是传销组织洗脑，听完笑了起来。
　　我端着餐盘去了另一张桌子，坐下来，低头吃饭。
　　吃到一半的时候有两个人从我旁边经过，脚步声放慢了一些，然后我听到安稚鱼的声音说：“这有人吗？”
　　她指了指我对面的空位。我说：“坐吧。”
　　她和身旁的人坐了下来。
　　她身旁的人是姜宜，我和她不是很熟，上次在奶茶店时是和她的初遇，第一眼以为是低年级的学妹。
　　姜宜的脸庞有些稚嫩，像是娃娃脸，带着一副金丝框眼镜，和安稚鱼比起来像是小了很多年岁。
　　安稚鱼坐下之后看了我一眼，说：“你瘦了。”
　　我说：“可能是角度问题。”
　　她没接话。
　　那顿饭吃完的时候，安稚鱼站起来端盘子，侧过身说了一句“你要是不想一个人吃可以叫我们”，然后端着盘子走了。
　　姜宜跟在她后面，冲我笑了笑，挥了挥手。
　　晚自习的时候，我坐在第三排，她坐在第四排，中间隔了一张课桌。她抬头的时候应该能看到我的后背。
　　教室里很安静，她写字的时候笔尖落在纸面上的声音有些重，翻书页的时候纸张响一下，然后停了。
　　我写作业，写完一行就停下，听她的笔尖落在纸上的声音。
　　我换了一本练习册，又抬头看了一眼。她正在低头看书，右手握着笔，左手按着书页。
　　写了一会儿，她忽然停住了，没了声音。
　　她低着头，像是在想什么，过了大概几秒钟，她又继续写了。
　　九点半晚自习结束，教室里的人陆续开始收拾书包，她先走的。
　　站起来的时候椅子腿在地面上划出一声轻响，然后她弯腰把书放进书包里，拉上拉链，把书包搭在肩上，从前门出去了。
　　我坐在座位上，等到她的背影消失在门口光线里，才站起来。收东西的时候慢了一些，拉好拉链，把笔袋放进去，课本摞好。
　　走出去的时候走廊上已经没什么人了，路灯把地面照得发白。拐过楼梯口的时候，一阵风吹过来，带着一点冬天没有完全散尽的凉意。
　　路边的树枝丫之间，隐约有一粒细小的凸起。不是叶子，是芽。它在冬天结束之后的第一阵风里开始准备。
　　我继续往前走，没有停下来看它。
　　我走在路灯下面，书包带子勒着肩膀。
　　校门口已经没什么人了，保安室亮着灯。校门外的街道上，路灯把路面照得发白。
　　我没有往公交站走，学校旁边那套房子走路不到十分钟，从校门口出去拐两个弯就到了。
　　我很久没有回这套房子了，寒假一直在城南，学校这边就来过一次。
　　开门的时候锁芯转了一下，有点涩，像很久没有人拧过。门推开的一瞬间，一股闷了太久的空气涌出来，带着灰尘和旧书本混合的气味。
　　我没有立刻进去，在门口站了两三秒，等那股气味散了一些，才跨进去。玄关的鞋柜上落了一层薄灰，我用手抹了一下，指尖上沾了一层灰白色的粉末。
　　客厅的窗帘拉着，透进来的光把空气中的浮尘照得很清楚。茶几上还放着我走之前没喝完的半杯水，水面已经干了大半，杯底积了一层灰白色的沉淀物。
　　我没有换鞋，直接走进去，拉开窗帘，推开窗户。
　　风从外面灌进来，凉凉的，把那股闷了很久的气味往外赶。
　　窗台上有一片枯叶，不知道是什么时候被风吹进来的，边缘卷曲，已经干透了。我把它拿起来，放在手心里看了一会儿，捏碎后扔进了垃圾桶。
　　我从阳台拿了拖把和抹布。先把桌面擦了一遍，抹布在水盆里洗了三次才拧出清水。
　　书桌上堆着上学期留下来的草稿纸，有几张被窗缝漏进来的雨淋过，纸面皱皱的，字迹已经晕开了。我翻了翻，没有找到需要留下的东西，全部叠好放进了废纸袋里。
　　沙发套有点松了，我重新铺了一下，把靠垫拍松。地板的灰尘最厚，拖把拖过去的时候水痕后面会留下一道线，重复拖了三遍才让水痕均匀地覆盖过去。
　　拖到卧室的时候，我在门口停了一下。床单还是走之前的那个颜色，被子叠得整整齐齐，像一个已经准备好的空壳。枕头上落了一层细灰，我拍了两下，灰尘在光线里扬起来，又慢慢落回去。
　　床头柜上放着上学期的课程表，边角卷起来了。我看了一眼，没有动它。
　　打扫完的时候已经快十一点了。我把拖把放回阳台，抹布搭在洗手台边缘，洗了手，在衣服上擦了擦。
　　客厅比刚才敞亮了一些，窗户开着，空气在流动，沙发套的褶皱被拍平了，地板上的水痕正在变干。我站在客厅中间环顾了一圈，书桌比刚才整齐了一点，窗帘被拉到两侧，窗外的路灯把光投进来。
　　我坐在沙发上，石榴在笼子里睡了。
　　窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上拉出一道斜斜的光，像一道门缝开在那里。
　　我没有关灯。窗台上那盆绿萝的叶子低垂着，像也在等什么东西。它还能活，等春来的时候自己就能缓过来，不需要我替它浇水。
　　我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走进卧室，没有开灯。
　　我坐在床边，没有躺下。那道光落在地板上，没有移动。
　　我想起今天早上看到的那棵树的枝丫之间有一粒细小的凸起，是芽。
　　我猜春天快要到了，只是不知道它会以什么方式到来。
　　风从没关严的窗缝里挤进来，带着夜晚的凉意，吹动了窗帘的边角。
　　我伸手把它拉好，那道光还在地上，但没有再移动了。
　　窗台上的树枝在路灯下微微晃动，像一个还没有被说出口的字，在纸张和空气之间等着被写下来。