17、街头 那天从三中 ...
-
那天从三中站台回来之后，一个人的房子突然变得安静了。
以前也安静，但那种安静是可以接受的，像一本书翻到一半放下了，你知道它会一直等到你回来再翻开。但那天的安静不太一样，像书被人合上了，不知道下次翻开是什么时候。
吃过午饭，我窝在沙发上看了一会儿手机，什么也没看进去。
微信里池雨墨说她最近有点忙，没时间打游戏。田苏发了一张在老家门口拍的照片，我妈没有再发消息过来。她大概已经到了叔叔家，没有想起我，也可能想起来了但觉得没必要再发什么。
那条消息停在“噢，好的”之后。自动关上的门，就不会再有打开的意思。
我打开地图，看了看城北的路线。
不是刻意的，只是手指滑着滑着就停在了那个区域。
蓝色的公交路线在屏幕上经过，停靠站的名字一个一个往下排。那辆公交车的路线我大概记得，从城区边缘穿过，经过几个路口，随后路过三中，过了桥后向公园驶去。
我点开池雨墨的对话框，又退出了。不知道该问什么，也不知道该怎么开口。
后来我放下手机，站起来，在客厅里走了两圈，又坐回去了。
石榴在笼子里睡着了，缩成一团，肚子一起一伏的。
我蹲下来看了它一会儿，它的爪子偶尔动一下，像是做梦在跑。我不知道仓鼠会不会做梦，但我蹲在那里看了它很久。
那天下午我又出了门。
没有带钱包，也没有带书包，只拿了手机和钥匙。
走到楼下的时候风迎面灌过来，冷得人缩了一下脖子。
我没有往回走。巷口的垃圾桶旁边堆了几袋垃圾，其中一袋破了个口，露出几片菜叶和一张撕碎的包装纸。风把那张纸吹起来，贴着地面滑了一段距离，卡在了下水道井盖的缝隙里。
井盖上结了一层薄霜，路面被车轮反复碾过的地方有一层灰白色的痕迹，像是被盐泡过的痕迹。
公交车站等车的人不多。
一个老人拎着袋子站在站牌旁边，低头看着地面，没有看手机。
一个穿着校服的女生靠在站台的广告牌上，耳机线从领口伸出来，手插在口袋里。
广告牌上贴着一张新年促销的海报，边角已经被风掀起来了，露出一截旧海报的底色。
电子屏上的倒计时忽明忽暗，显示还有六分钟。
我站在站台边缘，低头看着地面上一条裂开的缝，它在冬天显得更深了一些，干燥的空气让裂缝的边缘微微翘起，踩上去时会有极轻的崩裂声，但只有自己听见。
我忽然有不顾一切，坐上公交，不知道在哪里下站，也不知道什么时候到站，就只是坐上公交的冲动。
车来了。
我选了靠后的位置坐下。
车经过三中站台的时候我没有转头看，等车开过了那站之后，才开始数窗外的路牌。城北的街道比城南宽一些，路边种着叶子落光了的行道树，枝丫光秃秃地伸向天空，密密的，像什么东西还没写出来就裂开了。
路灯的间距不算大，光落下的时候有一段亮一段暗，亮的那段像在替人铺路，暗的那段则等着人自己迈过去。
我在城北那一块儿乱找了一站下了车。
不是她家楼下，只是那个区域。
一条我没有走过的街道，路边有几家店还开着，一家小超市的门口摆着几箱饮料，纸箱已经有点受潮了，边缘发软。
一家卖五金配件的卷帘门拉了一半，里面有人影在走动，隔着一层发黄的塑料门帘，看不清是店主还是顾客。
一家奶茶店亮着灯，玻璃门上贴着“新年快乐”四个字，红色的，已经有点褪色了，边角卷起来。
我走得很慢，像在找什么，但不确定在找什么。
走过一家水果店的时候，老板娘正在把一箱橙子往门里搬，抬头看了我一眼，又低头继续搬了。
她大概以为我是路过的人，也可能以为我是住在附近的，但这些都没关系。我只是走过去，没有停下脚步。
走到一个小区门口的时候，我停下来了。
怎么又走到这里了。
我站在楼下，抬头看四楼的阳台，窗帘拉了一半。我不知道沈念夏在不在家。
我站了一会儿，然后走了。
走了几步，身后传来开窗的声音。
我回头，四楼的窗户打开了，九九探出半个身子。她穿着一件红色的毛衣，头上是两个小丸子。
九九是个很可爱很机灵的小女孩，我和她关系还不错，见过很多次面。
“秋秋姐！”她喊，“你怎么不上来！”
“路过而已。”
“那你上来呗。”
“今天不行。”
她趴在窗台上，看着我。“为什么不行？什么时候行”
我没说话。风从楼道口吹过来，凉飕飕的。她看着我，眼睛里有一种东西，就像还不懂“不来了”是什么意思。
“九九，”我说，“你进去，外面冷。”
“那你明天来吗。”
“明天——”
“你上次也说明天，后来就没来了。”
我站在楼下。她的声音从四楼飘下来。
“九九，你先进去。”
“那你下次来吗。”
我不知道该说什么。
我想说“来”，但我不敢。我想说“不来了”，但我说不出口。
“你进去吧，”我说，“外面冷。”
她看了我很久。
突然有人叫她似的，她回头看了一眼，然后缩回去了。
窗户关上了，窗帘拉上了。
我站在楼下，看到四楼的灯亮了。可能是她进去了。也可能是她打开了客厅的灯。
我分不清，继续在马路对面站了一会儿，看到有人从里面出来，骑着电动车拐上了主路。
小区里有人牵着狗走出来，低头给狗系绳子，系完才起身离开。
我没有走过去。
我站在街对面，看着棵楼下的树。
我不知道自己为什么要来这里。我也没有在等什么，只是看着那棵树，看到有人进出，看到嬉笑的儿童跑进跑出。
附近有辆车经过，前灯扫过我脚下的路面，然后拐进了旁边的巷子。那盏路灯把我脚边的地面照出一块黄白色的圆，它的边缘是模糊的，越往远处越暗，像被什么东西一点一点吸走了。
我看了多久自己也说不清，大概是二十多分钟，也可能更长一些。我低头看了一会儿自己的鞋，鞋边沾了一点灰尘，大概是在哪段路上沾到的。
街对面有个便利店，玻璃门关着，里面亮着白色的灯。收银台后面坐着一个人，正在低头看手机，偶尔抬头看一眼门口，又低下去。我隔着一条街看了一会儿那个便利店，然后移开了视线。
冷风吹过来，我把外套的拉链拉到头。路上已经没什么人了，偶尔有一辆车经过，速度快，没有减速。
我看着那扇门，它开了又关，关了又开，进出的都是我不认识的人。没有人注意到街对面站着一个人，也没有人朝我这边看。
我不知道自己在做什么，我只是在那里，看着那扇门，风吹过来，又吹过去，仿佛一条被反复放倒的线。
我干的没有意义的事太多，不过这一次是最荒诞的一次。漫无目的的在街头流浪。
更像沈念夏会带我干的事。
我转身沿着来的方向走回去。
走了一段路，又停下来回头看了一眼。小区的灯还亮着，有几个窗户亮着暖黄色的光，不知道哪一个是她的。我没有走回去，也没有再停留，继续往前走。
风在拐角处拐了个弯，从侧面吹过来，贴着墙根滑了一段，消失了。
我走过了那家水果店，老板娘已经不在门口了，纸箱也不在了。卷帘门拉下来了，边缘压在地面上，锁已经挂上了。
公交车上我依旧坐在靠窗的位置，车窗上结了一层薄薄的水汽，我用手指划了一下，划出一道透明的线，外面的街景从那条线里露出来，滑过去，又暗下去。
车窗外的路灯在玻璃上反射出一道一道的光痕，很快地略过。
我的手指在玻璃上停留了一会儿，车窗上的水汽重新凝结起来，把那条线慢慢盖住了，像涂改带覆上一行字，又像字没写完就被窗外的风合上了，不再翻到那一页。
回到家的时候天已经黑透了。
我把钥匙放在玄关柜上，换了拖鞋，弯腰把鞋摆整齐。
客厅的窗帘没有拉上，对面楼的窗户亮着几盏灯，橙黄色的，隔了一段距离已经不太亮了。石榴在笼子里已经缩成一团睡了，呼吸很轻，肚子一起一伏的。
我没有开客厅的大灯，只开了厨房那一盏。我给自己倒了一杯水，站在窗前喝了一口，又喝了一口。
窗外的城北方向什么都看不到。隔了半个城区，所有的光都混在一起，变成一片模糊的暖色，分辨不出哪一盏是从哪一栋楼里透出来的。那片光没有具体的轮廓，也没有任何一扇窗。
我知道她在那里，但我看不到她。
她在那片光里的某一个位置，可能在看书，可能在陪九九，可能在看手机。
可能的事太多，不可能的只有我不可能知道她在干什么。
我放下杯子，关了灯。
走廊里彻底暗下来之后，脚踩在木地板上发出的轻微声响反而更清晰了。
我关上卧室的门，摸黑走到床边坐下。
手机屏幕亮了一下，又暗了，是天气推送，明天多云。
走廊尽头的一盏小夜灯还亮着，光线从门缝底部透进来，在房间的木地板上形成一道窄窄的金色线。
我看了它一会儿，翻了个身。窗外的天没有亮，也没有更暗。它和以往一样停在那里，等我先动。
作者有话说
第17章 街头
