22、明年再说 接力赛开始 ...
-
周五晚上我在书桌前坐了很久。
窗户开着一条缝，夜风从外面渗进来，带着干爽的凉意。桌子上摊着一本练习册，我做了一半就搁下了，笔横在纸面上，笔尖朝着窗户的方向。我看了一会儿窗帘被风吹鼓起来又落下去的样子，然后拿起手机。
没有未读消息。她没有手机。我和她之间所有的联系都靠鞋柜和纸条。夏天的时候纸条塞进鞋柜里，隔天就能拿到回信。开学之后也一直是这样。周四放进去的纸条，周五拿到了回信，上面写着：“这周六学校运动会。我坐在角落里看。你不用来。”
“你不用来”前面写的是“我坐在角落里看”。既然她把位置告诉我了，不去白不去。
我在书桌前坐了一会儿，然后把手机放下，继续把练习册剩下的几道题做完了。做到最后一道的时候对了一下答案，全对。
周六早上我是被窗外的鸟叫吵醒的。光线已经从窗帘缝隙里挤进来了，在地板上拉出一道窄长的亮痕，细小的灰尘在光柱里上下漂浮着。
我翻了个身看了一眼手机，六点半。又躺了五分钟，然后坐起来换衣服。
下楼的时候妈已经醒了，正站在厨房里煎蛋。锅里的油发出滋滋的声响，白色的烟气升到抽油烟机下面被吸走了。她穿着一件深灰色的家居服，头发用鲨鱼夹别在脑后，几缕碎发垂在脸侧。
“今天起这么早？”她侧过头来看我一眼，手里还握着锅铲。
“嗯，今天约了人。”
“又是那个朋友？”
“嗯。”
她没再追问。把煎好的蛋夹出来放在盘子里，又往锅里倒了一点油。“中午回来吃吗？”
“不一定。”
她转过身在围裙上擦了擦手，走到冰箱前面打开门，拿出一个保鲜盒放在台面上。“昨天剩的炸鸡块，你带着。要是不回来就别饿着。”
“谢谢妈。”
“？谢什么谢。记得吃完把盒子带回来啊。”
我接过保鲜盒的时候它还是温的，隔着塑料壁能感觉到一点热度。我把它放进书包里，拉好拉链，在玄关换好鞋。
推开门的时候外面的风迎面扑来，带着早晨特有的清冽。街道上的银杏叶落了一层，薄薄的浅黄色叶片贴在地面上，边缘微微卷起。有几片还被风吹着打转，像是在找落脚的地方。我踩上去的时候脚下发出细碎的咔擦声，干燥的、轻脆的那种声响。
我走到路口的时候，身后有人喊我的名字。
“明司——！”
是村上翔太的声音。我转过头，看到他正从另一个方向跑过来，身上穿着一件灰色的长袖T恤，手里拿着一个便利店的塑料袋，里面装着两个面包和一盒牛奶。他跑到我面前停下来，弯着腰喘了两口气。
“你一大早跑什么。”我说。
“我才没跑，我是走着过来的，看到你才跑了两步。”他把袋子换到另一只手上，“你今天出门这么早？”
“有事。”
“又是去找你那个朋友？”
“嗯。”
村上站直了，歪着头看了我一眼。他比我要高一些，每次这样看我的时候下巴会微微抬起。他已经和我认识十年了，从幼儿园开始就是邻居，后来上了同一所小学，初中虽然不在一个学校但住得近，每周都能碰面。“你最近周末都不在家。”他说，“上次我去你家找你，你妈说你出去了。”
“欸？你来找过我？”
“嗯，带了游戏过去的。结果你不在，我就自己打了两个小时的游戏。”
“什么游戏？”
“你上次说想玩的那个啊。”
我愣了一下。“你专门带游戏来找我？”
“不然呢？我又不是去你家打你家电视的。”他把袋子换回原来的手，“你去哪？同路一段吧，反正顺路。”
“我去坐电车。”
“哦，那一起走到车站。”
我们并肩走着。他的步子比我大一些，所以走几步就要停下来等我一下。路边的自动贩卖机发出低沉的嗡鸣声，玻璃门后的灯光映在清晨还没有完全干透的柏油路面上。他走了一段之后忽然开口了：“你那朋友，她是个什么样的人？”
我想了一下。“很安静的人。”
“就这？”
“她写小说。白头发。不太喜欢人多的地方。”
“白头发？”村上转过头来看我一眼，“天然的？”
“嗯。白化病。”
他点了点头。“那你喜欢她什么？”
我被这句话噎了一下，走路的步子顿了一瞬。“我没说过我喜欢她。”
“哦，那你也没说过不喜欢。”他说，“而且你周末往外跑的频率比我打游戏还高，这不像你。”
“我以前也出门。”
“……你以前出门是因为要买东西，买完就回来了。你最近出门是出门本身。”他说这话的时候语气很平，像是在陈述一个他观察了很久才得出的结论，不是问我，只是说给我听。我想了一会儿，发现自己确实没什么可反驳的。
“我不知道，”我说，“可能是我觉得她需要有人陪着。”
“那你呢？”
“什么？”
“你需要有人陪着吗？”他问。
这句话落下来的时候我们正好走到车站门口。阳光从站台顶棚的缝隙漏下来，在脚下切成一条一条的亮线和暗线。我站在那些间隔相等的明暗交替里，被这个问题堵住了嘴。
“你好好想想吧。”他说，“我走了，东西还没买完。”他晃了晃手里的便利店袋子，“这个是我自己吃的，我还没吃早饭。”然后他转身朝另一个方向走了，走了几步回头朝我挥了一下手，没有喊话。我看着他走远，灰T恤的背影在街道拐角消失之后才转身进了车站。
电车上人不多。我靠着车门站着，窗外的街景一栋一栋地向后滑过去。村上说的那句话一直在我脑子里转。“你需要有人陪着吗？”我以前没有想过这个问题。它只是一个我从来没有认真对待的选项。
到站之后我走了大约十分钟，绕到操场侧面那扇铁栅栏门。门果然还是开着的。插销松着，和之前每次来的时候一样，像是有人故意没有扣上。我侧身挤进去的时候校服外套蹭到铁门上，发出轻微的金属摩擦声。
操场上已经很热闹了。
广播里正在放一首节奏很快的歌，喇叭里的声音有些失真，歌词被风吹得断断续续的。跑道两侧插着彩旗，红黄蓝绿交错排列，旗面被风扯得猎猎作响，旗杆在风中发出轻微的颤动声。
各班的学生坐在操场边缘指定的区域，有人穿着统一的白色T恤，有人头上系着彩色头带，有人正在用马克笔在小臂上写字，笔尖划过皮肤的时候发出细微的沙沙声。
空气里混着草坪被太阳晒过的气味，还有塑料跑道被烤热之后散发出的那种淡淡的焦味。
操场东南角那棵银杏树比我记忆中更粗一些。树皮粗糙，布满了纵向的深裂纹，有几条裂纹里还夹着去年掉落的枯叶碎片。枝叶很密，十月初的银杏叶还没有全黄，大部分还是深绿色的，只有边缘镶了一圈浅金色的边。
阳光从叶片之间漏下来，在地面上投出一层细碎的光斑，随着风轻轻晃动。
她坐在树根旁边，靠着树干，抱膝坐着。白色头发在树荫里泛着一层柔和的冷光，被风带起来的时候发梢轻轻晃动着。
她今天穿了一件浅米色的薄外套，领口立着，遮住了小半张脸。旁边放着一本摊开的文库本，书页被风吹得翻过去一页又被推着翻回来。
我在离她大约十步的地方停了一下。她没有发现我，或者说她没有抬头确认。她的视线落在跑道起点线的方向，目光平静，像是在看着什么很远的东西。
我走过了那棵银杏树。没有停步，也没有转头看她。我混进了观众人群里，站在第二排和第三排之间的缝隙里。前面是一个举着应援旗的女生，那面旗比她本人高出整整一个头，旗杆顶端缀着一朵用皱纹纸扎的红色花，花瓣边缘有些散了。风一吹，那朵花就在我眼前晃来晃去。
我侧了一下身，从旗杆和旁边人的肩膀之间的缝隙里看过去。从这个角度刚好能看到那棵银杏树和她的位置。
她还坐在那里。但她不知道什么时候把腿放平了，双手撑在身体两侧的地面上。裁判走到跑道内侧，举起了发令枪。
“各就各位——”
我吸了一口气。
“预备——”
“砰——”
枪响了。跑道上的人冲了出去。观众席上爆发出喊声和掌声。旗杆在我面前猛地晃了一下，那朵红花被风掀翻了，露出底下绷得僵直的铁丝骨架。我侧过头，从旗杆和人群之间的缝隙里，朝着操场东南角的方向喊了一声：“桔梗——！”
声音被风声和喊声压住了一半，但还是传出去了。她抬起头来了。那道白色轮廓在树影里动了一下。她的视线穿过整个操场，越过跑道和人群和飘动的彩旗，找到了我站的位置。我们隔着整个操场对望着。
我朝她挥了一下手。手掌抬起到肩膀的高度，动了两次就放下了。她看了我几秒，然后低下了头。白色头发从脸侧垂下来，遮住了她的表情。但就在她低下头之前的那一瞬间，她的嘴角动了一下。弧度很轻，像是被什么念头碰了一下，又被她自己按平了。
我转过头。跑道上的接力赛还在继续。第一棒交到了第二棒手里，跑过那棵银杏树旁边的时候，她坐直了身体，目光跟着选手移动。我站在人群里看着她的方向，看她坐直了身体之后，那个微小的变化。她一直看着跑道，直到最后一个选手冲过终点线。
那个下午回到家已经一点多了。妈从厨房探出头来看了我一眼：“回来了？吃了没？”
“吃了。”我把保鲜盒放在厨房台面上，“炸鸡块好吃。”
她笑了一下：“那是昨天剩的。”
“剩的也好吃。”
我上楼回房间，在书桌前坐了一会儿，然后翻开笔记本，拿起笔写了几行字：“今天运动会，她坐在操场东南角的银杏树下，我隔着跑道喊了她的名字。她抬起头来了。我朝她挥了挥手。她笑了。然后她坐直了，开始看比赛了。”
写完之后我合上笔记本放回抽屉里。窗外有风吹过树梢，把窗帘鼓起来又落下。村上的话又浮出来了——“那你呢，你需要有人陪着吗？”我坐在那里想了一会儿，发现自己依然没有答案。但至少今天下午坐在那棵银杏树下的人，视线是跟着跑道上的选手走的。
第二天我在鞋柜里拿到她的纸条，上面写着『昨天谢谢』。
我回了一句『明年你也参加吧』。
第三天纸条回过来了，只写了四个字：『……明年再说』。
我靠着走廊的墙把那四个字读了两遍，然后把纸条折好放进口袋里。
作者有话说
第22章 明年再说
