《十八中的枇杷树又结果了》冰秋海棠

8、第八章 周末烧烤摊 然后他会收

　　周六下午四点五十分，岑野站在烧烤摊旁边的电线杆底下，手里拎着一袋刚买的荠菜馄饨。不是给谢淮的——谢淮五点下课，馄饨到时候再买现煮的。这袋是他自己的晚饭，准备等会儿让老板帮忙下到锅里。
　　体育委员提前占了三张塑料桌拼在一起，铺上一次性桌布，炭火炉子已经烧起来了，铁签子上的牛肉串滋滋冒着油。三班来了七八个人，围坐在塑料凳子上喝豆奶划拳，空气里弥漫着孜然和辣椒粉混合的焦香。岑野到得早，老板的馄饨还没下锅，他就靠在电线杆旁边看着手机。
　　四点五十八分。谢淮说五点下课，从补课老师家走到烧烤摊大概要十五分钟。岑野把手机锁屏，目光扫过街对面。重庆冬天的傍晚来得早，路灯已经亮了，火锅店的招牌红红黄黄地闪烁着，把整条街照得暖融融的。
　　五点十二分，街对面出现了一个浅咖色的身影。
　　谢淮背着帆布袋快步穿过马路，浅咖色羽绒服被风吹得鼓起来，深灰色围巾在脖子上绕了三圈，后颈露出一截草莓味阻隔贴的粉色边角。他走到烧烤摊旁边的时候微微弯着腰喘了两口，脸颊因为走得太急被冷风吹得通红。
　　“你跑过来的？”岑野把手里的塑料袋换到左手。
　　“公交车堵了，”谢淮直起身擦了擦额角，“我怕来晚了你们吃完了。”
　　“我们刚开始烤。”岑野看了他一眼，“你羽绒服拉链没拉。”
　　谢淮低头一看，拉链确实只拉到胸口，敞着一大截，里面那件白毛衣领口露在外面。他伸手要拉，岑野已经先一步把塑料袋叼在嘴里，两只手给他把拉链从胸口拉到了最顶格。拉链头贴着谢淮的下巴尖扫过去，他的耳朵又开始红了。
　　岑野把塑料袋从嘴里拿下来，声音如常：“行了，不冷了。”
　　体育委员在旁边吹了声口哨：“岑野，你对你同桌比对女朋友还上心。”
　　岑野把塑料袋放在桌角：“他没女朋友。”
　　“那他以后谈了女朋友呢？你还能给他拉拉链？”
　　岑野看了谢淮一眼。谢淮正低着头在帆布袋里翻什么东西，耳朵尖红得像被炭火烤过的虾。他翻出了一包湿纸巾，抽了一张擦手，擦完了把湿纸巾团成团扔进垃圾袋里，然后抬起头来，脸上表情平静。
　　“我找男朋友。”他说。
　　桌上安静了一秒。体育委员手里的豆奶瓶子停在半空，旁边几个男生的目光齐刷刷聚过来。谢淮已经拉开塑料凳坐下了，从桌上拿了一串烤牛肉签子咬了一口，嚼了两下，抬头看到所有人都看着自己，表情无辜地眨眨眼：“怎么了？Omega不能找男朋友？”
　　“能能能——”体育委员赶紧摆手，目光下意识飘向岑野又收回来，“那个，谢淮，你吃辣不？这串撒了辣椒粉，我给你换一串不辣的——”
　　“不用，”谢淮把那串咬了一半的牛肉继续嚼了，“我吃辣。”
　　岑野在他旁边坐下来，把手里那袋馄饨递给老板：“荠菜馄饨，清汤，加一个荷包蛋。”然后他转回来，从桌上拿了一串没撒辣椒粉的烤翅递给谢淮：“这个不辣。你吃这个。”
　　谢淮看了他一眼，把手里那半串辣牛肉放下了，接过了烤翅。
　　体育委员坐在对面，目光在两人之间来回扫了两趟，低头喝了一口豆奶，什么都没说。
　　烧烤吃到一半的时候，赵毅来了。
　　他一个人来的，手里拎着一箱罐装可乐，走到三班的桌子旁边停住了。气氛忽然安静了，所有人看着他不说话，只有炭火炉子还在滋滋地响。
　　赵毅把可乐箱放在桌角：“联赛输了，请个客。不是来找事的。”
　　体育委员看了岑野一眼，岑野点了一下头。体育委员站起来接过可乐箱：“行，谢了啊，坐下一块吃？”
　　赵毅看了看桌上，只剩岑野旁边的空位。他犹豫了一秒，坐下来了。坐下来的时候他明显隔着岑野一个拳头的距离，身体微微往另一侧偏着。
　　谢淮坐在岑野右手边，低头专心吃烤翅。他的余光扫到赵毅坐下来的时候动了一下，但没抬头。岑野感觉到他坐姿的细微变化——从他旁边靠过来了一点点。肩膀碰到了岑野的胳膊肘。
　　赵毅打开一罐可乐喝了一口，闷了一会儿，然后开口了：“岑野，周三那场比赛我回去想了，你那个三分压哨之前跟我说的话是什么意思？”
　　岑野手里的烤茄子签子停了一瞬：“哪句？”
　　“你说‘这个球我不针对你’。”
　　“字面意思。”
　　“你为什么不针对我？联赛场上针对对方核心不是正常打法吗？”
　　岑野把烤茄子咬了一口嚼了：“你前三节防守挺好的。第四节体力跟不上了。我针对你也没意思。”
　　赵毅沉默了一会儿，低头看着手里的可乐罐。炭火炉子的光在他脸上明明灭灭地跳着。过了好一会儿他闷声说：“……你信息素到底是什么等级的？”
　　岑野偏头看了他一眼。赵毅没有转头看他，只是盯着手里的可乐罐，耳朵根有一点点发红。
　　“你猜。”
　　“我猜不到。”赵毅终于抬起头来了，他看着岑野，“你那天在楼道里放了一点点，我蹲下去了。蹲下去之后我回去查了信息素等级反应表，能让B+级Alpha膝盖发软的信息素浓度，至少是——”
　　“别猜了。”岑野打断了他，“吃你的烧烤。”
　　赵毅的嘴巴张了张，又合上了。他低头从桌上拿了一串烤牛肉，咬了一口，嚼了两下，又喝了一口可乐。他再开口的时候语气变了，不再是那种带着竞争意味的试探，换成了某种更平和的、像是被现实磨过之后妥协了的东西：“……行。不猜了。”
　　桌上又恢复了闹哄哄的氛围。体育委员开了两瓶啤酒，几个男生划拳划得面红耳赤。谢淮吃完烤翅又拿了一串烤年糕，年糕烤得外焦里嫩，他咬了一口被烫得嘶了一声，舌头伸出来扇了两下风。岑野把自己面前的冰豆奶推过去：“喝口凉的。”
　　谢淮接过豆奶喝了一口，舌头缩回去了。他把豆奶放在两人中间，继续小口啃那串烫嘴的年糕。赵毅坐在岑野另一边，余光瞥见了这一幕，把目光收回到了自己手里的可乐罐上。
　　天色彻底暗了。烧烤摊的彩灯串亮起来，红红绿绿地挂在塑料棚顶上。岑野吃完了三串烤茄子，靠在塑料椅背上看谢淮和体育委员猜拳。谢淮出拳的节奏很慢，每次都要想两秒再伸拳头，体育委员连赢了三把得意忘形，第四把谢淮忽然变了策略连赢两把，体育委员嗷嗷叫着把最后一串烤鱿鱼输给了他。
　　谢淮拿着那串烤鱿鱼坐回岑野旁边，低头咬了一口，嘴角沾了一点点酱汁。岑野从桌上抽了一张纸巾递过去，谢淮接过来擦了擦，弯着眼睛看他：“你刚才跟赵毅说什么了？他走的时候表情跟吃了苦瓜似的。”
　　“没说什么。他问我信息素等级，我没告诉他。”
　　“他猜了？”
　　“猜了。我让他别猜了。”
　　谢淮把烤鱿鱼咬了一口嚼着，侧头看着赵毅消失在街角的背影。炭火炉的光把他半边脸照得明亮，半边脸藏在阴影里，那颗小痣在明暗交界线上忽隐忽现。
　　“他以后不会再烦你了，”谢淮说，“他今天来请客就已经是认输了。Alpha认输之后一般不会再翻盘。”
　　岑野侧头看着谢淮被炭火映得发亮的侧脸：“你Alpha心理学研究得挺透。”
　　“七八个版本嘛，”谢淮弯着嘴角，“一个版本对应一个可能性。他属于B+版第四档——‘试探失败后主动示好型’。这种以后会成为朋友，不会成为对手。”
　　岑野看着他理直气壮分析的样子，觉得胸口那个地方又暖又胀。他把手里剩下半串烤茄子吃完，把签子扔进垃圾袋：“那你给我分到哪个档？”
　　谢淮的嘴角弯了一下。他没看岑野，低头用小竹签拨弄着烤鱿鱼上残余的酱料，声音不高不低地落在两个人中间：“你不在那七八个版本里。”
　　“我在哪？”
　　谢淮抬起头来看了他一眼。炭火炉的光在他眼底跳了两跳，像两簇小小的火苗。他张了张嘴，然后弯起嘴角，用只有两个人能听到的声音说了一个字。
　　“你在我除了七八个版本之外单独准备的那一版里。”
　　他说完低头继续吃鱿鱼了，耳朵尖在炭火的红光里红得像一颗熟透的小番茄。岑野坐在原地，手里捏着那杯已经温了的冰豆奶，觉得整个烧烤摊的热闹都退到了很远的距离之外，只剩身边这个人低着头用竹签戳鱿鱼、耳朵尖红透了的轮廓。
　　晚上九点半，烧烤摊散了。体育委员被灌了三瓶啤酒，走路打晃被两个同学架着走了。剩下几个人三三两两告别，岑野站起来帮老板把塑料桌收拢了，转头看见谢淮站在路灯底下，帆布袋挂在肩上，围巾穗子被夜风吹得飘来飘去。
　　“走吧，”岑野走过去，“送你回家。”
　　两个人并肩走在冬夜重庆的街道上。路边火锅店的生意正是最旺的时候，隔着玻璃窗能看到里面热气腾腾的桌子。谢淮走了一会儿忽然放慢了脚步，偏头看着橱窗里一桌正在涮毛肚的人出了神。
　　“想吃火锅了？”岑野问。
　　“有点。”谢淮说，“但今天吃饱了。下次吧。”
　　岑野看了他一眼，然后拿出手机在备忘录里记了一笔——“下次吃火锅”。谢淮凑过来看到他在记什么，弯着嘴角说：“你还记备忘录？”
　　“嗯。重要的事记一下。”
　　“吃火锅算重要的事？”
　　岑野把手机锁屏：“跟你吃算。”
　　谢淮不说话了。他把脸缩进围巾里，只露出两只眼睛和鼻尖，耳朵尖在围巾边缘红着。两个人继续往前走，走了几步谢淮的声音从围巾后面闷闷地传出来：“……那明天吃什么？”
　　“明天周日，你睡到自然醒。醒了给我发消息，我去买。”
　　“那你呢？你几点起？”
　　“我六点就醒了。”
　　“你醒那么早干嘛？”
　　岑野偏头看了他一眼：“醒早了想你。”
　　谢淮把整张脸都缩进围巾里了，只露出一个毛茸茸的头顶和两只红透了的耳朵尖。他闷声走了几步，忽然伸手碰了一下岑野的胳膊肘。隔着羽绒服的厚度，那个触碰轻得像一片叶子落下来，但岑野的脚步顿了一瞬。
　　“你刚才说醒早了想我，”谢淮的声音从围巾后面传出来，“那你明天早上醒来想我的时候，能不能给我发条消息？”
　　岑野看着他缩在围巾后面的样子，觉得冬天重庆的夜风好像没那么冷了。“能。”
　　“发什么？”
　　“发‘醒了。’”
　　“然后呢？”
　　“然后等你回我。你回了我就去买早饭。”
　　谢淮把围巾往下扯了一点点，露出嘴巴和下巴。他的嘴角弯着，在路灯的光里泛着一层温润的弧度：“那我明天设个闹钟，六点醒。”
　　“你不用。你睡你的。我发了你就醒了。”
　　谢淮看着他，路灯的光把两个人之间的空气染成暖黄色的。他的眼睛弯了一下：“你怎么知道我一看到你消息就会醒？”
　　“因为你手机提示音只给我一个人开了震动以外的铃声。”
　　谢淮的睫毛眨了一下：“你怎么知道？”
　　“上次在教室里你手机响了，全班的扩音器都在响。我回宿舍查了一下设置，你只给我设了特殊铃声。”
　　谢淮把脸又缩回围巾里了，声音闷得像被棉被捂住了：“……你查我手机设置？”
　　“没有。我查你手机的设置是你自己告诉我的。”
　　“我什么时候告诉你了？”
　　“你上次在你家说‘你走之后我把你的微信对话框打开又关上看了九十三遍’。按照微信的逻辑，如果对方没有特殊提醒，你不需要打开对话框就能看到消息。你打开对话框九十三遍，说明我的消息没有横幅提醒，只有你主动点进去才能看到。然后上次你手机响的时候全班都听到了只有你的手机在响，说明你关了所有人的横幅提醒。”
　　他停了一下，偏头看着把自己缩成一团的谢淮：“所以你只给我一个人开了提醒。”
　　谢淮彻底不说话了。他走得越来越慢，最后停下来，站在一盏路灯底下，低着头，围巾把大半张脸都遮住了，只露出通红的耳朵尖和一点泛红的鼻梁。
　　岑野也停下来。他站在谢淮面前，低头看着那颗缩在围巾里毛茸茸的脑袋，然后伸手，把他的围巾往下拉了拉，露出了那双含着水光和路灯色的眼睛。
　　“谢淮。”
　　“……干嘛。”
　　“我查了你的手机设置，是因为我想确认。”岑野说，“我查完之后发现是真的。然后我等了三天，等到今天烧烤摊，等你跟我说那句‘你醒早了想我’。”
　　谢淮的眼睛在水光和路灯的光里亮得像两颗泡在清泉里的黑曜石。他的嘴唇动了动，声音又轻又软：“……那我现在说了。你想怎么样？”
　　岑野低头看着他。夜风把两人的头发都吹乱了，路灯把他们的影子投在地面上，叠成一个模糊的轮廓。
　　“我想，”岑野的声音低下来，“把你那七八个版本之外单独准备的那一版念给我听。”
　　谢淮的睫毛颤得像蝴蝶翅膀。他低下头，沉默了几秒，然后抬起头来。路灯的光把他眼底的笃定照得清清楚楚：“那一版只有一句话。”
　　“什么话？”
　　谢淮看着他。他伸手，指尖碰了碰岑野卫衣口袋的边角——那里放着一叠草莓味阻隔贴，新买的，温和低敏型，保质期三年。
　　“那一版写的是——”
　　他停了一下，然后说出了那句让岑野后颈腺体猛地跳了一拍的话。
　　“你换我阻隔贴的那三年，刚好够我想清楚怎么回答那个问题。”
　　岑野站在路灯底下，胸口那叠阻隔贴下面的心脏跳得像擂鼓。他看着谢淮那双含着灯火和笃定的眼睛，觉得自己整个二十年的生命里，所有飘着的东西在这一刻都落地了。
　　“那个问题是什么？”
　　谢淮弯起嘴角：“你猜。”
　　他转身往小区铁门走去。走了几步停下来回头看了岑野一眼，路灯把他整个人镀了一层暖融融的金边，后颈的草莓味阻隔贴边缘在夜风里轻轻翘着。
　　“岑野——明天早上我想吃抄手——清汤的——不加辣——”
　　他的声音在夜风里散了。铁门咔嗒一声关上，浅咖色的羽绒服消失在门洞后面。五楼那扇窗户的灯亮了，浅蓝色的窗帘后面出现一个影子，朝楼下的路灯方向晃了晃手腕。
　　岑野站在路灯底下看着那扇窗户。他抬手也晃了晃，然后把手机掏出来，给置顶对话框发了一条：“到家了。明天抄手。不加辣。加个荷包蛋。”
　　对面秒回：“蛋要溏心的。”
　　岑野打字：“溏心的。记下了。”
　　他又打了一行字：“你单独准备的那一版，我等你三年。不急。”
　　对面隔了很久才回。长到岑野以为谢淮睡着了，屏幕才亮起来。
　　回了一个字。
　　“好。”
　　岑野看着那个字看了很久，久到路灯的灯光在他眼底凝成了一小团暖黄色的圆。他把手机锁屏揣回口袋，转身往坡上走。
　　走了几步他停下来，抬头看了一眼夜空。重庆十一月的天灰蒙蒙的，看不到星星，只有远处歌乐山上的灯火和江面上游船的光影。但他觉得头顶那片夜空里藏着很多很多亮的东西。
　　他继续往前走。口袋里的手机贴着大腿，微微发烫。明天早上六点，他要发一条消息。发两个字。
　　“醒了。”
　　然后他会收到回复。然后他会去买抄手。然后他会在梧桐树底下等谢淮。
　　然后他会继续他的三年倒计时。