《春风不渡旧巷秋》芜常春

52、国旗与晚灯 那年国

　　那年国庆节，谢春生在北京。
　　他是去出差的，事办完了没急着走，正好赶上了节日。同行的人约他去哪儿逛逛，他说去天安门看升旗，别人笑他"你都多大了还看这个"，他说"没看过，想去看看"。
　　他凌晨四点多就到了广场。天还是黑的，远处的路灯把广场的轮廓描出来，灰白色的地砖在灯光底下泛着暗光。人比他想象的还多，密密地挤着，他找了个靠边的位置站着，被前后的人夹在中间。风从广场上穿过去凉飕飕的，他把外套拢了拢，手插在口袋里。
　　等的时候他接了一个电话，财务那边打来的，说捐款已经划过去了，一共七百多万。他说"嗯，知道了"，就把电话挂了。那个数字从他耳朵里穿过去，没有什么波动。他收起手机的时候抬头看了一眼，旗杆在灰蒙蒙的天色里立着，顶端有一点亮光，是旁边的灯照在上面的。
　　周围有人在聊天，有人在拍照，有人带着小孩在教孩子唱国歌。他站在人群里听着那些声音，嗡嗡的混在一起，像是隔了一层厚玻璃传过来的。他注意到前面有一个老人站得很直，帽檐压得很低，那双布满老年斑的手贴在裤缝上，像是在等一个等了很久的东西。
　　天边开始泛白了。先是旗杆顶端那一小片天空从深蓝变成了灰蓝，然后广场东边的天际线被染了一层极浅的暖色，像谁拿毛笔蘸了水在宣纸上晕开了一道。人群安静了一些，所有人都朝着旗杆的方向看着。
　　国歌响起来的时候谢春生看见那面五星红旗在晨光里展开来，风把它扬起来飘着，哗啦啦的声响在空旷的广场上穿出去又弹回来。旗升得很快，他仰着头看着它一点一点地往顶端移动，从旗帜底部的边缘到五星的位置到旗角，最后在顶端停住了。风把它完全展开来，在淡蓝色的天空里铺成了一大片红色。
　　周围的人都在拍照，手机举得高高的，闪光灯在晨光里一闪一闪的。他站在那儿没有动，两只手还是插在口袋里，微微仰着头。旗升上去之后还在风里飘着，一浪一浪地翻涌着，像是活的一样。
　　他在原地站了很久。人群慢慢散了，走了一批又来一批，他站在那儿没有动，看着那面旗在风里翻了不知道多少次。远处的太阳从楼后面升起来了，光落在广场的地砖上把灰白色照成了暖金色。他最后看了一眼那面旗，然后转身慢慢地走了。
　　南方的另一头，谢秋死那天在诊所。
　　国庆节没有放假，病人约得比平时还满。他早上八点开始接诊，一上午没停过，中午扒了两口饭又接着看下午的。办公室里朝南的窗户开着一条缝，风从外面吹进来带着秋天干爽的气味，窗台上那盆绿植的叶子在风里微微摇着。
　　他下午见了一个学生模样的孩子，瘦瘦的，戴着眼镜，坐下来的时候两只手绞在一起放在膝盖上，不肯抬头。
　　“慢慢说，”谢秋死把纸巾盒往他那边推了推，“不着急。”
　　那孩子从家庭说起，父母总是吵架；说到学校，同学说他性格怪；说到朋友，他说他好像喜欢上了一个人，但是他不敢告诉任何人。他说着说着声音开始发颤，眼泪掉下来砸在裤子上洇开一小片深色。谢秋死没有说话，安静地听着，偶尔在病历本上记两笔。
　　一个小时后那孩子站起来的时候眼睛还是红的，他擦了擦脸说“谢医生谢谢你”。谢秋死站起来送他到门口：“不用谢，回去早点休息。下周同一时间再来。”
　　那孩子走了之后他收拾了一下桌面，把用完的纸巾盒换了一盒新的。窗外已经开始暗了，对面的居民楼里亮起了一盏又一盏的灯。他把最后一份病历整理好归档，关了电脑站起来关了办公室的灯。
　　走廊上安安静静的，只有他自己的脚步声在瓷砖地面上一下一下地响。他走到一楼推开玻璃门的时候晚风迎面扑过来，凉凉的，带着桂花的香气。他站在门口停了一下抬头看了看夜空——国庆节的晚上天很清，月亮弯弯地挂在远处写字楼的边缘，周围散着几颗淡淡的星。
　　他沿着人行道往住处走。路边有人摆摊卖小国旗，一个小孩正缠着妈妈要买一面大的。谢秋死经过的时候多看了一眼，那个小孩拿到了旗子举着跑远了，旗子在风里飘着，红红的，小小的。他收回视线继续往前走，路灯把他的影子拉得长长地铺在身后，拐弯的时候影子的尖端扫过墙角就消失了。
　　那天晚上谢春生从北京回了公司，谢秋死从诊所回了住处。两个人都在同一片夜空底下走着，隔着不知道多远的路程和一整片万家灯火。一个在北方看着国旗升起来，一个在南方的诊室里听完了最后一个病人的故事。两个人都没有想起对方，都只是在自己的位置上安静地做着该做的事。
　　不是什么惊天动地的事情。一个人站在人潮里等日出，一个人听病人说完话关灯下班。可就是这样普通的日子拼在一起，才让人觉得所有走过路都没有白费，那些曾经被时间带走的东西，正在用另外一种方式重新回到他们身边。