《春风不渡旧巷秋》芜常春

51、灯影 中秋那

　　中秋那晚，月亮升得很早。
　　天还没完全黑的时候它就挂在东边的屋顶上了，白蒙蒙的一团，等暮色彻底暗下去才慢慢亮起来。城市里的月亮没那么显眼，被高楼和霓虹灯抢了大半风头，但老街这边没有高楼，两排老房子的屋顶把天切成了一条狭长的深蓝色带子，月亮正好嵌在中间，往下洒着均匀的银白色的光。
　　谢春生从公司出来的时候六点半。助理跟在后面问了句"今晚商会那边的赏月宴还去吗"，他说不去了，让助理把车开回去，自己沿着街走了一段。他今天穿的是件深灰色的薄外套，没打领带，领口敞着，走在人群里的样子跟普通的路人没太大差别。街边店铺都挂着红灯笼，有些是电子的，有些是真的点了蜡烛的纸灯笼，暖黄色的光从薄薄的纸面透出来，在脚下的青石板路面上投出一小团一小团的光晕。
　　他走得不快，也没特意要去哪儿。就是顺着人流往前走，看着两边的摊贩和行人，偶尔停下来看看卖糖葫芦的推车，或者蹲下来翻了翻地摊上摆的旧书。翻了两本又放回去了，站起来继续走。他身上那种大老板的气质今天收得很干净，走在人群里像是一个普通的过节出来逛的中青年男人，没有人多看他一眼。
　　走到老街中段的时候他看见了一个卖纸灯笼的摊位。摊子是临时支的，一张折叠桌上铺了块红布，上面整整齐齐地摆着十几盏手工扎的灯笼。有圆形的、方形的、兔子形状的，还有一只燕子的。那只燕子翅膀展开着，竹骨扎得匀称，外面糊着半透明的白纸，纸面上用淡墨画了几笔羽毛的纹路，尾巴上画了两道细细的叉。
　　他站在摊前看了那只燕子灯笼很久。摊主是个头发花白的老人，见他盯着那只燕子看了半天也没催，就坐在旁边的马扎上喝自己的茶。谢春生看了大约有两分钟，然后伸手指了指那只燕子："这个多少钱。"
　　"三十。"
　　他付了钱，老人拿一根细竹竿把燕子灯笼挑下来递给他。接过来的时候灯笼轻轻晃了一下，里面还没点蜡烛，纸面透着一股新纸和竹子的气味。他提着那只灯笼离开了摊位，沿着老街继续往前走，走了一段路的拐角处他停了一下，回头看了一下身后的人流——密密的人影在灯笼光里晃动着，他好像看到什么又好像没看到，看了一秒就转回去了。
　　他提着那只燕子灯笼走完了整条街，拐出老街的时候街灯一下子亮堂了，手里的纸灯笼的光便显得淡了。他低头看了它一眼，白纸里面空空的没有点烛，只是一只骨架和纸壳。他忽然有点后悔没让摊主往里面放根蜡烛，想着回去自己买一根小的点上也行。他把灯笼换了只手提着，往停车的地方走去。
　　谢秋死下班的时候月亮已经升到了中天。他今天最后一个咨询结束得晚，病人是个高中生，坐在他办公室里说了很久的话，从月考没考好一直说到同桌不理他了，说着说着眼圈就红了。谢秋死安静地听着，偶尔递纸巾过去，最后一句话是"回去早点睡，别想那么多"。那孩子走的时候说"谢医生中秋快乐"，他笑了笑说"中秋快乐"。
　　他出了诊所之后在门口站了站。街上比平时热闹，三三两两的人拎着月饼盒或者提着灯笼经过，有人手里拿着那种带电池的荧光棒，一闪一闪的。他想起诊所旁边那条老街今晚有灯市，他在这座城市住了好几年了，一次也没去过。
　　他沿着街往老街方向走。路上的人越来越多，越靠近老街越挤，到了巷口的时候已经成了人贴着人的状态。他顺着人流往前挪，两边的灯笼一盏一盏的从他头顶上方挂过去，红的光、黄的光、橘的光，把他的脸照得明一阵暗一阵。
　　走到老街中段的时候他看见了那个卖纸灯笼的摊位。摊位上摆着各式各样的手工灯笼，有些已经卖了大半了，剩几只兔子形状的歪在桌角。摊主坐在马扎上喝茶，面前的红布上空了一块，像是刚才有人拿走了一盏。
　　"还有燕子形状的吗？"他问。
　　老人抬头看了他一眼："最后一只刚才让人买走了，就五分钟前。"
　　谢秋死顺着老人指的方向看了一眼。街那头的人流在灯笼光里晃动着，他看见一个穿深灰色外套的背影在人丛里越走越远，侧着身的，看不清脸。那人手里提着一只燕子形状的灯笼，白纸在人群里一晃一晃的，像一小片亮光在暗色的背景上浮动着。他看了几秒，那个背影拐过街角就看不见了。
　　"那算了。"谢秋死说，冲老人笑了一下，转身往来的方向走了。
　　他走回人潮里的时候脚步没有加快，也没有刻意往那个方向去看。那只燕子灯笼已经消失在拐角了，他没有追上去。他沿着原路出了老街，街头的月亮又大又圆地挂在天上，白花花的，把整条街都照得亮堂堂的。
　　他抬头看了一会儿月亮，然后把手插进口袋里慢慢往回走了。
　　那天晚上谢春生回到住处之后把那只燕子灯笼放在了茶几上。他找了一根细蜡烛放进去点着了，暖黄色的光从白纸里面透出来把竹骨的影子投在纸面上，细细的一条一条的纹路。他坐在沙发上看了一会儿那只亮起来的灯笼，灯光把茶几周围的一小圈照得暖融融的。他看着那只燕子停在那儿安安静静地亮着，忽然觉得今年中秋过得也算不错。
　　他在它熄灭之前关了客厅的灯，在那一小片烛光里坐了很久。后来蜡烛燃尽了，屋里暗下来，窗外的月光从窗帘缝里渗进来，在地板上落了一道银白色的细线。
　　那天晚上的老街上有两盏灯亮了很久。一盏提在一个人手里走了一整条街，后来停在一间客厅的茶几上燃尽了；另一盏没有被买走，它的光留在另一个人回头时的目光里，没有下落，也没有熄灭。有些东西错过了就是错过了，可错过本身也是一种抵达。它让两个人都记得，那一晚的月亮确实很圆。