《山竹的核》君晞月

4、核 结婚那

　　结婚那天她哭了。
　　顾淮序记得很清楚。那天早上他在酒店房间里换西装，领带打了三遍都不满意，最后还是他大学室友帮他系好的。室友拍着他肩膀笑："新郎官紧张成这样，又不是考试。"
　　他确实紧张。手指一直在微微发抖，攥着那束捧花的时候差点把包装纸捏皱。他站在红毯那端等着，宾客们已经落座了，音乐响起来，婚礼进行曲的前奏叮叮咚咚地敲在心上。
　　然后门开了。
　　林晚棠站在门口，挽着她父亲的手臂。婚纱是白色的，很简单的款式，一字肩，收腰，裙摆拖了很长一截在地上。她没戴头纱，别了一朵白色的山茶花在耳侧，头发盘起来，几缕碎发垂在颊边。
　　她站在那里，隔着长长的红毯看着他，然后笑了。
　　那个笑让他眼眶一下就热了。她笑起来的样子跟大学时候一模一样，眼睛弯成月牙，虎牙露出来，脸颊上两个浅浅的酒窝。她那时候就爱笑，开心的时候笑，害羞的时候笑，连生气的时候都忍不住要笑。他有时候觉得她这个人是用笑容做的，浑身上下每一个细胞都盛着光。
　　她父亲把她的手放进他掌心里。她的手今天意外的暖和，大概是攥了太久捧花焐热的。她抬头看他，轻轻吸了吸鼻子。
　　"顾淮序。"她说，声音有点抖。
　　"嗯。"
　　"不准哭。"她小声说，但自己眼眶已经红了。
　　"你先别哭。"
　　"我没哭。"她倔强地瞪着他，眼睛亮汪汪的，"是灯光太刺眼了。"
　　他就那么攥着她的手，在满堂宾客的注视下，听司仪念誓词。念到"无论贫穷还是富有、疾病还是健康"的时候，他感觉到她的手指在他掌心里收紧了一下，很快，像蝴蝶振翅。
　　他偏头看她。她也正看着他，嘴唇动了动，无声道："没事。"
　　他回握了一下她的手。她的指尖有点凉了，但掌心还暖着。
　　交换戒指的时候她手抖得厉害，那个小小的圆环好几次都没套进去。底下有宾客在笑，她耳朵红透了，咬着嘴唇跟那枚戒指较劲。最后是他握着她的手帮她戴上的，银色的圆环滑过她的指节，稳稳地停在无名指根部。
　　"好了。"他低声说。
　　她抬起头，眼泪啪嗒掉了一颗下来，砸在他手背上，滚烫。
　　"林晚棠，别哭了。"他伸手去擦她眼泪，越擦越多，她索性不绷着了，眼泪哗哗地往下淌，妆都花了。
　　"顾淮序，"她抽抽噎噎地说，声音带着哭腔，含含糊糊的，"我嫁给你了。"
　　"嗯，嫁给我了。"
　　她又哭又笑地扑进他怀里，婚纱的裙摆被踩得乱七八糟，捧花掉在地上散了几瓣。他搂着她，下巴搁在她头顶，宾客们在鼓掌，在笑，在起哄。他什么都听不见，只觉得怀里的她在发抖，一下一下的，像是心里那团积压多年的情绪终于找到了出口，正从她身体里往外涌。
　　那天晚上他们在酒店套房拆红包，她盘腿坐在床上，婚纱还没换下来，裙摆铺了一床。她一张一张地拆，把每张红包里的钱数一遍记在本子上，表情认真得像在做审计。
　　"顾淮序，"她忽然抬头，举着一张红包，"我妈包了八万八。"
　　"嗯。"
　　"你妈包了六万六。"
　　"嗯。"
　　"我妈赢了。"
　　他失笑："这种事也要比？"
　　她得意洋洋："那当然。"
　　她把红包收好，整整齐齐地码在一摞，然后拍拍手跳下床，光着脚跑去洗手间卸妆。他靠在床头听着里面哗哗的水声，忽然觉得这一切有些不真实。今天之前他们还是男女朋友，过了今天就成了夫妻。法律上、社会上、一切意义上绑在一起，分不开了。
　　她卸完妆出来，素着一张脸，皮肤白净净的，嘴唇还有点肿，是哭的。她爬上床钻进被子里，凑过来枕在他胳膊上，仰头看他。
　　"顾淮序。"
　　"嗯。"
　　"我今天开心。"她说，"特别开心。"
　　他低头亲她额头。她的呼吸拂在他下巴上，带着牙膏的薄荷味。
　　"顾淮序。"她又叫。
　　"嗯。"
　　"我们一辈子都这样好不好？"
　　"好。"
　　她笑了一下，在他怀里拱了拱，找到一个舒服的姿势，闭上眼睛。她的睫毛很长，在眼下投出两小片扇形的阴影。嘴唇微微翘着，嘴角还带着一点没散的笑意。
　　他看了她很久。床头灯暖黄的光落在她脸上，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。她睡着的样子毫无防备，像一只把肚皮翻出来的小兽，信任地把自己最柔软的部分交给了他。
　　他轻轻把被子往上拉了拉，盖住她露出来的肩膀。她动了动，无意识地把脸往他胸口贴了贴，嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡过去了。
　　窗外不知道谁家在放烟花，砰的一声，五彩的光映在窗帘上，一闪一闪的。他没有去看。他的目光落在她无名指那枚戒指上，银色的环圈在暖黄的灯光下微微泛着光，像一颗小小的、恒久的承诺。