《山竹的核》君晞月

3、枇杷 他们第

　　他们第一次说话是在大二那年的秋天。
　　九月中旬，天气还没有彻底凉下来，梧桐叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下掉。顾淮序从篮球场出来，满头是汗，T恤后襟湿了一大片。他往宿舍楼走，路过图书馆门口那排银杏树时，忽然听见身后有人叫他。
　　"同学！同学等一下！"
　　他回头。一个女生小跑着追上来，马尾辫在脑后一甩一甩的，脸跑得通红。她手里攥着一个黑色的钱包，举到他面前："你钱包掉了。"
　　他低头一看，口袋里确实空了。那钱包是黑色的，边角磨得发白，里面装着他的饭卡和身份证。
　　"谢谢。"他接过来，"你在哪儿捡到的？"
　　"球场那边。"她说，"你刚才打球的时候从口袋里滑出来的。"
　　他刚想说谢谢，她已经转身跑了，马尾辫在空中划了个弧线，跑出去几步又回头冲他摆了摆手，什么也没说，就笑着跑远了。阳光透过银杏叶子照在她身上，碎金一样洒了一肩，她穿着白T恤和牛仔短裤，两条腿又细又直，跑起来像只轻快的小鹿。
　　他站在原地，看着她跑进图书馆的大门，玻璃门在她身后合上，倒映出满树金黄的银杏。
　　那是他第一次注意到她。后来回想起来，他总觉得缘分这个东西很奇妙——明明之前一年都在同一所学校，上过同一节大课，甚至在同一个食堂吃过饭，但他对她毫无印象。她就像一粒落进人海的沙子，悄无声息的，偏偏在那一刻被风卷到了他面前。
　　再后来他们在一起之后，林晚棠坦白说那根本不是偶遇。
　　"我观察你好几天了，"她窝在他怀里，边啃苹果边说，"你每天下午四点半去打篮球，钱包就塞在短裤口袋里，我都看见它滑出来好几次了。"
　　"所以你一直在旁边等着捡我钱包？"他失笑。
　　"也不是等着。"她耳朵红了，"就是……顺路路过。"
　　"从宿舍到图书馆哪条路能顺路路过篮球场？"
　　她恼羞成怒，苹果核扔过来砸他："顾淮序你这个人怎么这么讨厌！"
　　他接住苹果核扔进垃圾桶，伸手把她捞过来箍在怀里。她挣了两下没挣开，泄了气似的靠着他，嘴里还在嘟囔："早知道不告诉你了。"
　　他下巴搁在她头顶，闻着她头发上洗发水的味道，忽然觉得胸口热热的，像捂了个小火炉。她这个人笨手笨脚，撒谎都不会，脸红的频率比呼吸还高。他不知道自己何德何能，让她偷偷观察了那么多天，鼓足勇气来搭讪。
　　"林晚棠。"他叫她。
　　"干嘛？"
　　"你下次想认识我，直接过来跟我说话就行。不用捡钱包这么迂回。"
　　她沉默了三秒，然后从他怀里挣出来，瞪着他，眼睛瞪得圆溜溜的："顾淮序你再说一遍？"
　　"我说——"
　　她扑过来捂他的嘴，整个人挂在他身上，力道大得差点把他从沙发上掀下去。他笑着往后躲，她就追过来，最后两个人在沙发上滚成一团，她骑在他腰上，居高临下地指着他的鼻子："你再说我下次就不捡了！让你钱包被人拿走！"
　　"那我还是闭嘴吧。"他举起双手投降。
　　她哼了一声，从他身上爬下来，理了理乱糟糟的头发，耳尖红得要滴血。他侧过身看她，她偏着头不看他，假装专心地看电视，但遥控器拿反了都没发现。
　　他伸手把遥控器转过来，她终于绷不住了，扑哧一声笑出来，肩膀一抖一抖的，笑着笑着就靠过来，额头抵着他肩膀，闷声说："顾淮序，我那时候其实好紧张。"
　　"捡钱包的时候？"
　　"嗯。"她说，"我生怕你看见我，又生怕你看不见我。我排练了好几天，说什么话、用什么表情、跑多快……结果真到你面前的时候全忘了，就记得把钱袋子塞给你，然后赶紧跑了。"
　　他听着，低头看她毛茸茸的头顶。她说着说着声音小了，手指在他胸口画圈圈，一圈一圈的，痒酥酥的。
　　"后来呢？"他问。
　　"后来我就回图书馆了。"她说，"坐在平时那个位置上，假装看书，但是一个字都没看进去。我一直在想，你有没有记住我长什么样，会不会觉得这个女生莫名其妙……"
　　"我记得。"他说，"你那天穿着白T恤，牛仔短裤，头发扎得有点歪，跑起来左脚绊右脚差点摔了。"
　　她猛地抬头："你怎么连这个都记得？"
　　"你在楼梯口绊了一下，扶了一把墙。"
　　她张着嘴看他，眼睛瞪得大大的，半天憋出一句："顾淮序你是不是早就喜欢我了？"
　　他耳朵热了，别开脸去："没有。"
　　"你撒谎！"她凑过来掰他的脸，"你耳朵红了！顾淮序你耳朵红了！"
　　"林晚棠你别闹——"
　　"你什么时候开始喜欢我的？是不是我捡钱包那天你就喜欢我了？还是更早？你军训的时候就注意到我了是不是？"
　　她越说越兴奋，整个人骑在他腰上又开始晃，他被她晃得没办法，一把搂住她的腰把她按下来，两个人鼻尖对鼻尖。
　　"大一下学期。"他说。
　　她愣住了。
　　"高数课。"他继续说，"你坐在我斜前方第三排，有次上课睡着了，口水流到课本上，醒来之后偷偷用袖子擦了，然后假装什么都没发生。"
　　她脸上的表情从震惊到羞耻到恼火，最后定格在恼羞成怒上，抬手就要打他。他抓住她的手腕，低头亲了一下她鼻尖。
　　"那之后我就老看你。"他声音低低的，"看你上课偷吃糖，下课跟室友吵架，食堂打饭被阿姨多给了一勺能笑半天。"
　　她不动了，被他按在怀里，睫毛扑闪扑闪的，抬眼看他。
　　"那你为什么不找我说话？"她小声问。
　　"我怂。"他说。
　　她噗嗤笑出来，笑得弯了腰，额头抵着他胸口，肩膀一抖一抖的。他搂着她，能感觉到她整个人都在笑，笑得连呼吸都断断续续的。
　　"顾淮序，"她笑着笑着抬起头来，眼睛亮亮的，虎牙露在外面，"我们俩怎么这么怂啊。"
　　"可不是。"他说。
　　两个人对视着，又笑了一会儿，笑够了就安静下来。她趴在他胸口，听着他的心跳，过了一会儿轻轻说："顾淮序，我们以后别怂了。有什么话就说，好不好？"
　　"好。"他说。
　　"那你先说你喜欢我。"
　　"你先说。"
　　她捶了他一下："你大还是我大？"
　　"你大。"
　　"那你让着我。"
　　他沉默了三秒，低头在她耳边说："林晚棠，我喜欢你。"
　　她耳朵尖嗖地红了，连脖子都染了一层粉色。她把脸埋进他胸口，闷闷的，声音小得像蚊子哼哼："……我也喜欢你。"
　　那之后他们就在一起了。没有轰轰烈烈的告白仪式，没有蜡烛玫瑰和众目睽睽。就是在那个秋天，他宿舍楼下的长椅上，两个人靠着肩膀坐了一下午，看着银杏叶子一片一片落下来，铺了满地金黄。
　　他记得那天傍晚风有点凉了，她打了个喷嚏，他把外套脱下来给她披上。外套很大，她整个人缩在里面，只露出一张巴掌大的小脸，仰头看着他笑。
　　"顾淮序。"她说。
　　"嗯。"
　　"以后每年秋天都陪我看银杏好不好？"
　　"好。"
　　她笑着，把手伸进他口袋里，冰凉的手指找到他的手，十指扣进去。她的手比他的小一圈，握在他掌心里像个暖不热的小冰块。
　　"你的手怎么这么凉。"他拢紧了。
　　"天生凉。"她把脸埋进他外套领子里，声音含含糊糊的，"你帮我焐着。"
　　他就帮她焐着。从那年秋天开始，每年秋天都焐。她的手好像永远也焐不热，冬天的时候冰冰凉凉地钻进他后颈，夏天的时候还是凉丝丝的，伸过来贴在他脸上降温。
　　"你的手是不是一直这个温度？"他有一次问她。
　　"嗯。"她得意洋洋，"恒温的。"
　　"多少度？"
　　"反正比你低。"她把冰凉的手贴在他肚子上，他倒吸一口凉气，她坏笑着跑开了，马尾辫在空中甩来甩去，像一面胜利的小旗子。
　　他就追上去，从后面抱住她，把她整个人裹在怀里。她缩在他胸前后背之间，像一只被包进茧里的蚕，还在挣扎着要逃。
　　"顾淮序你放开——"
　　"不放。"
　　"顾淮序——"
　　"不放。"
　　她挣扎了一会儿就不动了，靠着他，后背贴着他胸口，心跳声透过薄薄的衣料传过来，咚咚咚，咚咚咚，跟他自己的心跳渐渐叠在一起，分不清是谁的。
　　"你的心跳好快。"他说。
　　"你也是。"她回。
　　他低头亲她发顶。她头发上有橘子味的护发素，刚洗过，还带着一点潮气。她缩在他怀里，安静得像一只晒够了太阳的猫。
　　那时候他以为日子会永远这样下去。秋天看银杏，冬天吃火锅，春天去踏青，夏天在宿舍楼下乘凉，她趴在凉席上写稿子，他坐在旁边看书，风扇呼呼地转着，把她的碎发吹得飘来飘去。她会忽然抬起头，脸被风扇吹得红扑扑的，凑过来把笔塞进他手里："帮我改个句子，这个词用得不对。"
　　他就接过笔，在稿纸边缘写下几个字。她拿回去看，眼睛弯起来："顾淮序你语文这么好，当初怎么学的？"
　　"天生的。"
　　"臭美。"
　　她笑着在他肩膀上拍了一下，又埋头写稿子了。风扇还在转，窗外的蝉鸣一声长一声短，闷热的夏天午后，空气黏稠稠的，裹着栀子花和白兰花的香气从窗户缝里挤进来。
　　那年夏天他们刚租了房子，一室一厅，阳台窄得只能放下一把椅子。她把那把椅子据为己有，每天傍晚坐在阳台上看晚霞，脚丫子翘起来搭在栏杆上，拖鞋晃晃悠悠要掉不掉。
　　他从背后走过去，把拖鞋从她脚尖上拿下来放在地上。她头也不回："顾淮序，你看今天的云像不像棉花糖？"
　　他抬头。天边一片火烧云，橘红橘红的，边缘镶着金边，确实像一朵巨大的、被夕阳烤化了的棉花糖。
　　"像。"他搬了把椅子坐在她旁边。
　　她把脑袋靠在他肩膀上，两个人挤在那把窄得可怜的小阳台上，看晚霞一点一点暗下去，变成深紫色，变成藏蓝色，变成缀满星星的黑。
　　"顾淮序。"她忽然说。
　　"嗯。"
　　"我们以后也住这样的房子好不好？不用很大，有阳台就行。"
　　"好。"
　　"阳台要朝西，这样每天都能看晚霞。"
　　"好。"
　　她笑着，把脚丫子缩回来盘在椅子上，整个人缩成小小一团靠着他。她的手又伸过来了，凉冰冰地钻进他掌心。他握住，拢紧了。
　　"你的手怎么还是这么凉。"他说。
　　"天生凉。"她闭上眼，"你帮我焐着。"