《青梅渡我》故人念秋

19、第十九章 鱼雁 阿萝到

　　阿萝到江南那天下着小雨。

　　她从前是江南长大的，这点雨丝从来不放在心上。但站在江家老宅门前的时候，她忽然觉得这雨落在脸上凉丝丝的，跟京城干燥的春风是两回事。老宅的门扇已经重新修缮过了，郑掌柜带着几个老伙计把院里院外收拾得干干净净，台阶上新刷了桐油，油光水滑的。

　　她跨进门的时候，老宅后院那棵歪脖子枣树还在。十几年了，它长得更歪了些，但枝头的枣花密密麻麻地缀着，风一吹甜丝丝的香气涌了满院子。

　　阿萝在枣树底下站了片刻，把行囊卸下来靠在树干上，仰头看了一会儿那些米粒大小的枣花。

　　郑掌柜迎出来，接过她手里的包袱，笑呵呵地说："小姐，灶房锅灶都通了，柴火备好了，老伙计们听您要回来开铺子，高兴得连夜把铺面的货架都重新打了一遍。"

　　阿萝笑着应了，卷起袖子走进灶房。蒸笼还是旧的那几只，但被伙计们擦得锃亮。她摸着笼屉边缘那道手指磨出来的旧凹痕，心口涌上来一股踏实的暖意——这地方是她的，她回来了。

　　到江南的第三天，阿萝写了第一封信给陆砚。

　　信写了两页纸，头一页絮絮叨叨地说了老宅的枣树、灶房的旧蒸笼、郑掌柜新招的两个小徒弟笨手笨脚地揉面揉了一脸白粉。第二页最后画了一颗歪歪扭扭的枣，旁边标注三个字："刚开花，没熟。熟了给你寄。"

　　落款是"江阿萝"，底下又添了一行小字："你的槐花开了吗。"

　　信送出去之后阿萝就开始忙了。江南的老铺面有三间，都在水巷边上，位置不算顶好但胜在街坊熟。她收拾了一间做点心铺，另外两间打算慢慢恢复成从前卖南货杂粮的营生。郑掌柜把旧渠道理了一遍，几个老供应商听说江家姑娘回来了，都愿意继续供货，只是账期和货价要重新谈。

　　阿萝白天忙铺子，夜里在灯下理账册。江南的春夜比京城湿润，窗外的蛙声断断续续响着，她算盘珠子打到半夜才熄灯。有一晚她算完最后一笔账，忽然想起在京城的时候，周细娘在旁边敲算盘，林小娘在角落画油纸，孙姑娘在门槛上磨扁担。如今铺子里只有她一个人了。

　　她合上账册，把灯挑亮了些，铺开一张新纸，又写了一封信。

　　这封信比上一封短，只有半页，开头写"今天铺子开张了，卖了十七盒桂花糕三包绿豆酥，进账二两四钱。蒸笼挺好用的。就是后半夜醒了一下，想起你剥的核桃仁还剩半罐，舍不得吃。"

　　末尾没画东西，只写了两个字："晚安。"

　　信写好了她塞进信封，压在枕底下。第二天一早让郑掌柜顺路的商船捎去京城。

　　陆砚的回信是在十天之后到的。

　　信纸折得整整齐齐，拆开来三页纸，居然全是字。阿萝坐在枣树底下抖开信纸，先是一愣——他从前写给她最长的那回也不过三页，还是为了说调令的事。这回三页纸写的全是"闲话"。

　　头一页写了槐花开了又谢了，石榴树长了新枝，书房窗台上落了一只灰鸽子隔天又飞走了。第二页写了暗卫司那边弹劾的事已经彻底平息了，他升迁的考核正常走，今年冬天应该不会受影响。第三页中间夹了一小片干枯的槐花瓣，底下写着一行字：

　　"槐花落的时候想起你从前说用槐花做饼。今年的槐花饼没人做了，我让府上厨娘试了一回，偏咸。"

　　末尾另起一行，比前面的字略重些："核桃仁省着吃。吃完了告诉我，我再剥。"

　　阿萝把信纸翻来覆去看了三遍。第三遍的时候她注意到那片干槐花瓣被压得很平整，边角没有卷翘，像是被人特意夹在书页里压过才放进去的。她拈起那片花瓣放在掌心里看了看，有些发脆了，但纹路还清晰，淡淡的槐花香气从枯黄的瓣子上透出来。

　　她把花瓣重新夹回信纸里，折好，放进枕下那只从京城带回来的旧木匣子里。木匣子里已经躺了七八封信了，都是这一个月里陆砚断断续续寄来的。有的是正经的信纸格式，有的只有巴掌大一片字条，像是随手撕下来的。

　　阿萝把匣子合上，拍了拍盖子，嘴角翘起来。

　　日子就这样一封一封地过着。

　　阿萝的信越写越短，陆砚的信越写越长。阿萝的信从两页减到一页，最后变成半页纸画一个丑兮兮的西瓜图再标两个字"长了个小的"。陆砚的回信从三页增加到五页，密密麻麻写满了各种琐事——今天路过了哪条街想起哪个旧事、林啸养了一只猫居然会衔公文、他父亲来看了他一回说"瘦了"。

　　阿萝捧着那些信坐在枣树底下看得嘴角翘得老高。她发现这个人从前不爱说话是因为没人值得他说，如今给她写信的时候什么鸡毛蒜皮都往外倒，连府里换了个厨娘多放了两勺盐都要写进来。

　　她一边看一边笑，笑完了给他回一封更短的——"厨娘咸了就换一个。隔壁王婆婆腌的酱菜好，我给你寄一坛。"

　　然后她当真去隔壁王婆婆那儿买了十坛酱菜，挑了三坛最好的给陆砚寄去。附了一张字条："少放盐。"

　　日子像水一样流过去了。

　　三月到五月，五月到七月，七月转眼又到了八月。江南的夏天比京城湿热得多，阿萝每天早起蒸糕的时候汗就把领口浸湿了，但她不觉得苦。铺子的生意一天比一天好起来，老街坊们认江家的招牌，新客人们也渐渐多了。三间铺面有两间重新开了起来，另一间小的她留着做作坊，灶台上日夜不歇地蒸着糕饼点心。

　　郑掌柜跟她说，照这个势头，到年底就能把旧渠道打通七成。阿萝坐在柜台后面拨着算盘珠子，听着老伙计们在前头跟街坊们笑着寒暄，觉得心里踏实得不得了。

　　八月十五那天的傍晚，阿萝收了铺子，一个人坐在后院枣树底下乘凉。她刚忙完中秋前最后一拨订单，腰酸得直不起来，靠树干靠着靠着就迷糊了过去。半梦半醒之间听见院门响了一下，她没睁眼，以为是郑掌柜忘了什么折回来取。

　　脚步声走到她面前停住了。然后有东西轻轻搁在了她膝边——是一只瓷罐，罐子里传出细碎的、她熟悉得不能再熟悉的声响。

　　阿萝猛地睁开眼。

　　陆砚蹲在她面前。

　　他穿着一件石青色的夏衫，肩上还有赶路落的风尘，鬓角微微有些汗意。他蹲在枣树底下，膝边放着那只装了核桃仁的瓷罐，月光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落在他眉骨和鼻梁上，把他那双深色的眼睛照得明亮而柔和。

　　阿萝看着他，好半天没出声。

　　陆砚伸手把瓷罐盖揭开了一条缝，里面是满满一罐新剥的核桃仁，颗颗饱满圆润。他抬了抬下巴："新剥的。上次那罐吃完了吧。"

　　阿萝低头看了看那罐核桃仁，又抬头看了看他。她的嘴唇动了动，声音有点哑："你怎么来了。"

　　"暗卫司放了几日假。"他蹲在那儿仰头看着她，唇角微微弯着，"想着八月十五你在江南一个人在枣树底下坐着，就来了。"

　　"你——"阿萝的鼻头一酸，但她忍住了没让眼泪冒出来。她伸手捏了一颗核桃仁放进嘴里嚼了嚼，脆的，香的，还带着一点他手心的温度。

　　"你没告诉我你要来。"

　　"提前说了就没意思了。"

　　阿萝把那颗核桃仁咽下去，然后又捏了一颗。嚼着嚼着她的嘴角就翘起来了，翘得压都压不住。她看着他蹲在枣树底下满身风尘的样子，忽然伸手把他额前被汗沾湿的碎发拨开，指尖蹭过他的眉梢。

　　"你瘦了。"她说。

　　"你也瘦了。"

　　"我在铺子里吃饭，比在京城的伙食好。"

　　"那怎么还瘦了。"

　　阿萝收回手，把瓷罐抱在怀里，从树干上直起身来看着他。月色把她的眼睛照得亮闪闪的，鼻尖那颗小痣在月光里浅淡地泛着光。她笑了一下，开口的时候声音很轻，像夏夜的风穿过枣叶的缝隙——

　　"大概是想你想的。"

　　陆砚的喉结动了一下。他站起身来，低头看着她。月光下他比她高出许多，影子把她整个人笼了进去。他没有说话，只是朝她伸出了手，掌心朝上，等她来牵。

　　阿萝把瓷罐放在一边，站起来，把手放进他的掌心里。他的手指收拢，扣住她的，指缝严丝合缝地咬合在一起。

　　两个人站在枣树底下，头顶是密密的枣叶和透过叶隙漏下来的碎月。风从水巷那边吹过来，带着河水淡淡的潮气和远处人家过节的炊烟香。

　　阿萝靠在他肩侧，听见他的心跳隔着夏衫传过来，沉稳而快。她把他的手握得紧了些，小声说："你住几天？"

　　"三天。"

　　"三天之后呢？"

　　"回京城。年底述职完，就能常住了。"

　　阿萝在他肩侧仰起脸来看他。月光把他侧脸的轮廓勾得极分明，眉梢唇角都是舒展的。他低头对上她的目光，那双深色眼瞳里映着她和头顶的枣叶和这一整片江南夏夜。

　　"年底。"她说。

　　"年底。"他应道。

　　阿萝咧嘴笑了，把脸重新靠回他肩上。枣树顶上那轮八月十五的月亮又圆又亮，把两个人的影子投在青砖地上，叠成密不可分的一团。

　　水巷远处的船家点起了纸灯笼，一盏一盏的橘色光点沿着河岸连成一条发亮的线。风把笑声和烟火气送过来，融在夏末的夜色里。

　　陆砚的手臂环过她的肩背，把她拢得紧了些。他低头在她发顶落下一个很轻的吻，唇角贴着她的发丝，低声说了一句——

　　"八月十五的月亮真圆。"

　　阿萝闷在他肩窝里笑起来，声音闷闷的："你专门来看月亮？"

　　"专门来看你。"

　　"顺便看月亮。"

　　"……嗯，顺便。"

　　她笑得更厉害了，整个人靠在他怀里笑得直抖。枣树的叶子在他们头顶沙沙地响，月光洒了他们满身。

　　三天之后陆砚走了。

　　走的时候阿萝送他到码头，跟那天在京城码头送她一样，站在栈桥上看着他的船离岸。陆砚站在船尾回头看着她，风把他石青色的衣摆吹得翻飞。他没有挥手，就那么看着她，一直到船转过河湾，再也看不见栈桥上那个鹅黄衫子的小小身影。

　　阿萝在栈桥上站了很久。直到最后一缕船影都融进了河面的水光里，她才转身往回走。怀里那只他带来的核桃仁瓷罐抱得紧紧的，罐子里的核桃仁还剩大半罐，她舍不得吃太快。

　　她走回老宅，经过枣树的时候停了一下。八月十六的月亮还圆着，比昨晚略缺了薄薄一线。她仰头看了一会儿，忽然想起他昨晚说的那句"八月十五的月亮真圆"。

　　她笑了，低头自言自语了一句："你明年八月十五还来不来。"

　　风把枣叶吹得沙沙响，像是在替什么人应了一声。

　　阿萝把那罐核桃仁抱进屋里，打开枕下那只木匣子。里面又多了三封信，是他临走前留在她桌上的——大概怕她这三天光顾着陪他，没空收信，提前把这三天的"日课"补齐了。

　　她一封一封拆开看，看完一封笑一声，最后把三封信叠好放进木匣子，关上，拍了拍盖子。

　　外面的月亮又圆又亮。

　　京城到江南的水路，隔着一千多里的河山。但有些东西不需要船运。

　　比如信，比如核桃仁，比如八月十五有一片月光，同时照在两个人的肩头。