《长庚星不落》砚知恙

6、归途折星 归途折星

　　江隐是被窗外刺眼的阳光晃醒的。

　　纽约的清晨来得比国内晚，但阳光却比记忆里要毒辣得多。他猛地从床上弹起，第一反应是去摸脖子上的围巾，指尖触到的却是酒店冰冷的空调温度。昨晚那个梦的余韵还在心头盘旋，梦里那片无边无际的黑暗和江妄那句“除了我，没人值得你掉眼泪”，像一根细密的针，扎在他心口最软的地方。

　　他抓起手机，屏幕亮起，没有未接来电，只有江妄凌晨三点发来的一张照片——那是家里玄关的角落，江隐常穿的那双棉拖鞋被整齐地摆在门口，旁边放着那瓶他平时吃的胃药，药片被倒了出来，一颗一颗排列成歪歪扭扭的星星形状。

　　江妄没说话，甚至没发文字。

　　江隐盯着那张照片看了足足三分钟。那些白色的药片在深色木地板上的反光，刺得他眼睛发酸。他知道江妄在告诉他：哥，我在这里，我替你守着家，守着你的一切。

　　“该死。”

　　江隐低咒一声，翻身下床。冷水泼在脸上的那一刻，他做了一个决定。他要尽快结束这里的一切，越快越好。

　　画展开幕式定在下午两点。

　　江隐被画廊的人围着，礼貌地微笑，点头，握手。他穿着一身熨帖的黑色西装，领口别着那枚江妄去年送他的银色领针，上面刻着极小的“J.W”字样。周围是觥筹交错的上流人士，他们谈论着抽象的艺术、昂贵的成交价，还有他画作里那种“令人惊叹的孤独感”。

　　“Jiang，你的《长庚星不落》系列真是太震撼了。”一位金发碧眼的策展人端着香槟走过来，热情地赞叹，“尤其是那种被困在光影里的绝望，非常打动人。”

　　江隐握着酒杯的手指微微收紧。

　　绝望？

　　不，那不是绝望。那是江妄。是他画了十年的偏执，是他避之不及又贪恋入骨的体温。这些人看到的孤独，其实是他这十年来，一步步从江妄身边逃离的轨迹。

　　“谢谢。”江隐敷衍地笑笑，目光却不受控制地飘向展厅入口的大门。每一次有人进出，他的心跳都会漏掉半拍，仿佛下一秒江妄就会像小时候那样，不管不顾地冲进来，把他从这群虚伪的陌生人中间拽走。

　　这种荒谬的期待让他感到一阵心悸。

　　开幕式进行到一半，江隐借口去洗手间，躲进了消防通道。狭窄的空间里只有应急灯惨绿的光。他掏出手机，点开江妄的对话框。上一条消息还是那个药片拼成的星星，时间显示是七个小时前。

　　他打字：“妄妄，药少吃点。我这边忙完就回去。”

　　手指悬在发送键上，他犹豫了很久，最后还是删掉了。他怕江妄看到后，又做出什么不可预料的事来。他靠在冰冷的金属门上，听着胸腔里心脏沉重的跳动声。他想念那个红毛线手套的触感，想念围巾上的橘子糖味，想念江妄蹭在他胳膊上的温度。

　　才离开不到四十八小时，他竟然觉得已经过了一辈子那么长。

　　画展结束得比预想中要顺利。晚上七点，画廊老板兴奋地告诉他，有三幅画被私人藏家预定了，其中就包括那幅最大的《长庚星不落》。

　　江隐应该高兴的。这是他十年的梦想，是他摆脱原生家庭、证明自己价值的勋章。可当他签下那份合同，看着银行卡里到账的数字时，心里却空得像是被挖走了一大块。

　　这算什么？

　　用抛弃江妄换来的自由，用江妄的偏执画出来的画，卖给不相干的人，换来这些冷冰冰的数字？

　　他回到酒店的时候，天已经全黑了。曼哈顿的夜景在高处看下去，像是一片璀璨的星海，却没有一颗星是属于他的。他疲惫地倒在床上，刚想闭眼休息一会儿，放在床头柜上的手机突然疯狂地震动起来。

　　屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

　　江隐的心脏瞬间提到了嗓子眼。一种不祥的预感像冰水一样从头浇到脚。他几乎是立刻接通了电话，手指因为用力而指节泛白。

　　“喂？妈？”

　　“小隐……”电话那头传来妈妈带着哭腔的声音，背景嘈杂而混乱，还有瓷器碎裂的声音，“你快回来吧！阿妄他……他不行了！”

　　“怎么回事？”江隐猛地坐直身体，声音都在抖，“妈，你慢慢说，江妄怎么了？”

　　“他不吃东西，也不说话，把自己关在你的画室里三天了。”妈妈哭得语无伦次，“我们怎么敲门他都不开，刚才我听见里面有玻璃碎的声音，报警撬开门进去……他、他手腕上全是血！医生说是应激性精神障碍，现在人在医院抢救……小隐，妈求你了，你快回来吧，他嘴里一直喊着你的名字……”

　　后面的话江隐已经听不清了。

　　手腕上全是血。

　　应激性精神障碍。

　　一直喊着他的名字。

　　每一个字都像一把锤子，重重地砸在他的天灵盖上。他想起高三那年江妄往他画上泼牛奶时说的话——“我怕你画得那么好，就走了”。

　　原来不是玩笑。

　　原来那个总是用暴力、用占有、用疯批手段留住他的江妄，是真的会因为他的离开而碎掉。

　　“我知道了。”江隐的声音冷静得可怕，只有那只拿着手机的手在剧烈地颤抖，“我马上订机票回去。”

　　挂断电话的那一刻，江隐的大脑一片空白。他看着窗外那片虚假的繁华灯火，突然觉得无比讽刺。他拼了命想要逃离那个家，想要追求所谓的艺术和自由，结果呢？他刚走三天，那个被他视作枷锁的弟弟，就用这种方式告诉他：你走了，我就活不下去了。

　　他跌跌撞撞地冲进浴室，用最快的速度洗掉脸上的妆容，换掉那身让他束缚的西装，重新穿上那件带着江妄味道的羊绒大衣，围上那条米白色的围巾。

　　他必须回去。

　　现在，立刻，马上。

　　去机场的路上堵车。每一分钟的停滞都像是一个世纪那么漫长。江隐坐在后座，不停地刷新着航班信息。最近的直飞是十个小时后，但他等不了。他改签了最快的一班，需要在洛杉矶转机，全程加起来要将近十五个小时。

　　十五个小时。

　　江妄还能等他十五个小时吗？

　　江隐不敢想。他闭上眼，脑海里全是江妄小时候的样子。七岁那年摔在地上瘪着嘴要哭不哭的江妄，初二那年撕碎笔记本梗着脖子的江妄，高三那年缩在墙角红着眼睛说“我怕你走”的江妄。

　　那个总是缠着他、烦着他、用最笨拙方式爱着他的小怪物，现在正躺在冰冷的手术台上，手腕上淌着血。

　　江隐突然想起在纽约机场的那个梦。梦里他吹灭了蜡烛，四周一片黑暗，只有江妄出生时的那束光。那时候他觉得那是被抛弃的恐惧，现在他才明白，那是江妄在用生命告诉他：哥，没有你，我的世界就是一片黑暗。

　　飞行途中，江隐没合过眼。

　　机舱里的灯光调暗了，乘客们大多都在沉睡。只有他，死死地盯着前方座椅后背的小屏幕，看着上面不断跳动的高度和速度。他从未如此痛恨地理上的距离，痛恨这相隔万里的重洋。

　　他拿出手机，翻看着相册里江妄的照片。大多数都是偷拍的。江妄睡着时的侧脸，江妄吃东西时鼓起的腮帮子，江妄画画时皱着眉头的样子。最后一张，是江妄昨天发来的，药片拼成的星星。

　　他颤抖着指尖，在对话框里打字：“妄妄，哥在飞机上了。等我。”

　　发送。

　　虽然没有信号，虽然发不出去，但他还是按下了发送键。像是某种自我安慰的仪式。

　　十五个小时的煎熬，像是被凌迟了十五个小时。

　　当他拖着行李箱冲出国内机场的出口时，外面的冷空气扑面而来，带着熟悉的、属于家乡的湿冷。那是十二月三十号的晚上，除夕的前一天。

　　街道两旁挂满了红灯笼，喜庆的音乐声震耳欲聋。所有人都在准备过年，所有人脸上都挂着笑。只有江隐，像是一个从地狱里爬出来的逃兵，满身疲惫，满心惶恐。

　　他没敢先去医院，而是直接拦了辆车回了家。

　　他需要确认一下，那个充满了江妄气息的巢穴，是否还完好无损。

　　钥匙插进锁孔的那一刻，他的手抖得厉害，试了几次都没插进去。最后他用力一拧，门开了。

　　屋里一片狼藉。

　　玄关处，他常穿的那双棉拖鞋被扔在角落，鞋面上沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。客厅的沙发被划破了，里面的棉絮崩得到处都是。茶几上散落着碎掉的玻璃杯、撕碎的画纸，还有那瓶被倒空的胃药。

　　江隐一步一步往里走，每走一步，心就往下沉一分。

　　这里是江妄的战场。

　　他在和那个没有江隐的世界搏斗。

　　江隐走进自己的画室。那是江妄最后被带走的地方。

　　画室里一片死寂。画架上那幅还没完成的《长庚星》被划烂了，画布上全是狰狞的裂痕。地上，散落着许多被折断的画笔。而在画架旁边的地板上，有一滩已经发黑的血迹。

　　江隐蹲下身，指尖轻轻触碰那片干涸的血迹。

　　冰凉，刺骨。

　　他想起江妄织那条围巾时，手指被针扎出的血珠；想起江妄给他削铅笔时，划破的手指；想起江妄为了他，把自己弄得遍体鳞伤。

　　“对不起……”江隐低声呢喃，眼泪终于砸了下来，落在那片黑色的血迹上，晕开一小片深色的湿痕，“哥回来了。”

　　他拿出手机，拨通了妈妈的电话，声音沙哑得不成样子：“妈，江妄在哪所医院？我去接他出院。”

　　电话那头，妈妈哭着告诉了他地址。

　　挂了电话，江隐站起身，最后看了一眼这间狼藉的画室。他脱下大衣，盖在那滩血迹上。然后他转身出门，锁好了门。

　　外面的夜色深沉，路灯昏黄。

　　江隐在楼下拦了辆车，报出了医院的名字。司机是个老师傅，看着他通红的眼眶，叹了口气说：“小伙子，大过年的，家里出事了吧？”

　　“嗯。”江隐看着窗外飞速倒退的街景，那些红灯笼的光晕在他眼里模糊成一片，“我弟弟病了。”

　　“家人最重要啊。”老师傅感慨道，“再忙也得顾着家。”

　　江隐没说话，只是攥紧了口袋里那张皱巴巴的机票行程单。单子上显示，他离开的时间是十二月二十七号。

　　刚好三天。

　　三天前，他拼了命地想逃。

　　三天后，他拼了命地想回来。

　　车子停在医院门口。江隐付了钱，冲进住院部。走廊里消毒水的味道刺鼻得让人窒息。他找到了病房号，门虚掩着。

　　他轻轻推开门。

　　病房里只开了一盏昏暗的壁灯。江妄躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，手腕上缠着厚厚的纱布，一直延伸到袖口。他睡着了，或者是昏迷着，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。

　　床边的椅子上，坐着一脸憔悴的父母。

　　江隐走进去，脚步放得很轻。

　　他走到床边，低头看着江妄。这个曾经不可一世、偏执疯批的小怪物，此刻安静得像一尊易碎的瓷娃娃。没有了江隐的世界，竟然把他折磨成了这副模样。

　　江隐伸出手，想要碰碰他的脸，却又怕弄疼他。

　　就在这时，江妄的眼睫颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

　　那双曾经亮得像星辰的眼睛，此刻却空洞无神，像是蒙了一层灰。他看到江隐，没有任何惊喜，也没有任何愤怒，只是呆呆地看着他，看了很久很久。

　　久到江隐以为他认不出自己的时候，江妄突然动了动嘴唇。

　　声音干涩，沙哑，却像是一道惊雷，狠狠劈在江隐的心上。

　　“哥……”江妄看着他，眼泪顺着眼角流进鬓角，“你真的回来了。”

　　江隐再也忍不住，俯下身，紧紧握住了江妄那只没有受伤的手。他的额头抵在床沿上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的病房里回荡。

　　“回来了。”江隐哽咽着，一遍遍地重复，“哥不走了，再也不走了。”

　　江妄没说话，只是反手握住了他。那只手冰凉，没有力气，却死死地抓着他，像是抓住了最后一根救命稻草。

　　窗外的夜色更深了。

　　长庚星终于从云层里钻了出来，清冷的光辉透过窗户洒进来，落在病床前，落在那两只紧紧交握的手上。

　　江隐知道，他的长庚星找到了。

　　这一次，他不会再放手了。

作者有话说

　　来啦