《长庚星不落》砚知恙

5、客途念妄 第四章 客

　　出租车熄火的时候，江隐正盯着后视镜里远处路灯下的江妄。雪片子落在他发顶，那点单薄的身影被橙黄色的灯光裹着，像浸在温糖水里的糯米糍，软得让人心尖发颤。

　　司机骂骂咧咧掀开引擎盖时，江隐下意识摸了摸脖子上的围巾——米白色的羊绒，是江妄去年攒了三个月零花钱买的，织的时候针脚歪歪扭扭，还脱了两次线，最后在边角缝了颗极小的小星星补丁，针脚丑得要命，他戴了一整个冬天都没舍得换。

　　“先生，油管冻住了，得等拖车。”司机的东北口音拉回他的思绪，“您要是赶飞机，我帮您叫个快车？”

　　江隐点头，目光还黏在后视镜里。江妄还站在原地，双手揣在卫衣口袋里，看见他转头，立刻扬起个笑，挥了挥手，嘴型比着“哥快走”。

　　他攥了攥戴着红毛线手套的手——那也是江妄织的，指节处磨得发亮，指尖还沾着点上次江妄吃橘子蹭上的橘络——转身钻进了新叫的车。

　　去机场的路比想象中顺畅，雪停的时候天刚擦黑，航站楼的玻璃幕墙映着粉紫色的晚霞，冷得没有一点人间烟火气。江隐拖着行李箱过安检，金属探测仪扫过他腰侧时发出轻响，他下意识抖了一下，想起十年前江妄第一次跟着他去学校，趁他过安检的时候偷偷拽他的衣角，被保安说了两句，当场红了眼，咬着唇瞪保安，像只炸毛的小兽。

　　那时候他觉得江妄烦透了。

　　飞机起飞的时候，江隐望着窗外越来越小的城市灯火，脑子里不受控地冒出小时候的事。

　　七岁那年他攒了半个月的零花钱，买了十二色的水彩笔，藏在书包最里层的夹袋里，打算画参赛的作品。放学回家的时候，江妄正坐在客厅的地毯上玩积木，看见他回来，眼睛亮得像装了星子，蹭过来拽他的书包带。他那时候嫌江妄烦，躲了一下，江妄没站稳摔在地上，瘪着嘴要哭不哭。等他拿出水彩笔准备画的时候，才发现笔帽全被拧开了，笔芯被掰得七扭八歪，最深的那支群青色，笔尖断在了笔筒里。

　　江妄蹲在旁边，手指绞着衣角，小声说“我帮你试好不好用”，眼睛却偷偷瞄他的反应，像只做了坏事怕被主人骂的小狗。那时候他气得手都抖了，把断了的笔扔进垃圾桶，冷着脸让江妄滚出去，江妄站在门口哭了半个小时，最后是他妈过来哄，说“弟弟还小，你让着他点”。

　　他那时候觉得江妄就是个麻烦精，是上天派来克他的。

　　初二那年，班里的女同学给他送了个带锁的笔记本，封皮印着梵高的星空，他藏在抽屉最里面，每天写完作业偷偷写两句感想。江妄那时候上小学四年级，个子蹿得快，已经能踮脚够到他的书桌了。有天他放学回家，看见江妄坐在他书桌前，把那个笔记本撕得粉碎，纸页折成纸飞机，扔得满屋子都是。看见他进来，江妄梗着脖子说“谁让她给你送东西”，嘴角还沾着点偷吃饼干的渣。他气得把江妄按在床上揍了一顿，下手不重，江妄却哭得上气不接下气，最后抱着他的腰说“哥我错了，以后再也不撕了”，他心软得不行，转头就去厨房给江妄煮了碗糖水蛋。

　　那时候他觉得江妄就是个不讲理的小霸王，占有欲强得让人窒息。

　　高三那年他熬夜画了半个月的长庚星草稿，准备投去省里的青年画展，江妄半夜起来喝水，看见他桌上的画，偷偷往上面泼了半盒牛奶，奶渍晕开了画纸上最亮的那颗星。他当时差点崩溃，攥着江妄的胳膊问他到底想怎么样，江妄缩在墙角，眼睛红得像兔子，半天憋出一句“我怕你画得那么好，就走了”。

　　那时候他觉得江妄就是个疯子，是个缠在他身上的藤蔓，要把他所有的光都吸走。

　　飞机穿过云层的时候，机身颠了一下，江妄下意识攥紧了扶手，指节泛白。邻座的阿姨碰了碰他的胳膊，问要不要帮忙放行李，他猛地躲开，反应大得自己都吓了一跳。掌心里还留着红毛线手套的触感，他低头看着手套上歪歪扭扭的针脚，突然想起江妄织的时候，手指被针扎了好几个洞，血珠渗在毛线里，他还笑江妄笨，江妄却嘟着嘴说“哥戴了就不冷了”。

　　那些他以为早就忘了的细节，那些他曾经定义为“厌恶”的瞬间，此刻像潮水一样涌上来，每一个画面里都有江妄的眼睛，亮晶晶的，带着点讨好，带着点不安，带着点生怕他丢下的恐慌。

　　他不敢细想。

　　如果细想的话，他会发现自己根本不是厌恶江妄。那些所谓的“烦”，所谓的“窒息”，本质上都是江妄在用最笨拙的方式告诉他：哥，你看着我，你别丢下我。

　　而他自己，居然在那些笨拙的试探里，习惯了江妄的存在。

　　习惯了江妄每天早上塞给他的橘子糖，习惯了江妄在他画画的时候坐在旁边削铅笔，习惯了江妄半夜钻到他被窝里蹭他的胳膊，习惯了江妄把所有属于他的东西都藏在自己的小抽屉里，像藏了全世界最珍贵的宝贝。

　　十个小时的飞行过得格外漫长。飞机降落在肯尼迪机场的时候，纽约正是深夜，冷雨淅淅沥沥地打在航站楼的玻璃上，街边的霓虹灯晃得人眼晕。江隐拖着行李箱过海关，工作人员问他来纽约的目的，他用英语生硬地说“Art exhibition”，脑子里却突然冒出江妄的声音：哥，这里的星星没家里的亮。

　　他愣了一下，才反应过来是自己幻听了。

　　打车去酒店的路上，街景飞速倒退。路边的咖啡店飘出拿铁的香气，没有江妄爱喝的橘子汽水的甜腻；便利店的货架上摆着各种口味的糖，没有江妄偷偷塞给他的那种奥特曼糖纸；路过中央公园的时候，有情侣牵着手在雨里跑，没有人会拽着他的袖子，把冰凉的手塞进他的口袋里。

　　江隐坐在后座，手指无意识地摩挲着围巾上的小星星补丁。补丁是江妄用黑线缝的，在米白色的羊绒上格外显眼，像他画里那颗藏在星轨里的痣。

　　到了酒店已经是当地时间晚上九点。前台的工作人员笑着递给他房卡，用带着口音的英语说“欢迎来到纽约”。房间在二十八楼，落地窗外能看到曼哈顿的夜景，灯火辉煌，却冷得没有一点温度。

　　江隐把行李箱靠在墙边，脱了大衣挂在衣架上，习惯性地去摸床头柜——以前在家的时候，江妄总会在他床头放一杯温水和胃药，他的胃不好，一熬夜就容易疼。摸了个空的时候，他才猛地反应过来，江妄不在身边。

　　浴室的热水冲了二十分钟，水汽蒸得人发懵。江隐擦着头发走出来，看见大床上铺着雪白的床单，枕头松软，却没有江妄蹭在他胳膊上的温度。他躺下来，床垫太软，陷得人发慌，不像家里的旧床，江妄总爱挤在他这边，压得床垫微微倾斜，他睡得格外踏实。

　　手机屏幕亮了又灭，是江妄一个小时前发的消息：「哥，围巾别摘，外面冷。」后面附了张照片，是他落在玄关的旧外套，被江妄抱在怀里，脸埋在外套的领口，只露出一双亮晶晶的眼睛。

　　江隐盯着那双眼睛，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。困意像潮水般漫上眼皮，他任由手机滑落在枕边，沉沉睡去。

　　这一觉睡得并不踏实，意识像是被抛回了时间的长河里，逆流而上。

　　梦境的起始是一片温暖的橘黄色。

　　那是他四岁那年的生日，家里还住在老旧的家属院。餐桌上摆着一个小巧的奶油蛋糕，上面插着四根数字蜡烛，火焰跳动，映得满室暖融。

　　“隐隐，许愿吧。”妈妈的声音温柔地响起。

　　江隐双手合十，虔诚地闭上眼，在心里默念了一个关于“永远和爸爸妈妈在一起”的愿望。然后，他鼓起腮帮子，用力一吹

　　呼——

　　四簇火苗应声而灭。

　　就在蜡烛熄灭的刹那，四周所有的光亮瞬间消失，像是有人按下了宇宙的关机键。原本温馨的暖黄被无尽的漆黑吞噬，伸手不见五指。突如其来的黑暗让年幼的江隐愣了一秒，随即，巨大的恐惧攫住了他，他瘪了瘪嘴，眼泪毫无预兆地滚了下来。

　　啪嚓！

　　一声脆响在死寂的黑暗中炸开。那个承载了他生日愿望的奶油蛋糕，被人从桌上推翻在地，摔得稀烂。甜腻的奶油味混着灰尘的气息在空气中弥漫开来。

　　紧接着，一束不知从何而来的、类似舞台追光的惨白光束，突兀地打在了餐桌旁的另一个方向上。

　　光束下，父母正手忙脚乱地抱着小时的江妄，他被这突如其来的变故吓得哇哇大哭，而父母所有的注意力都集中在他身上，父亲笨拙地摇晃着江妄，母亲柔声细气地哄着：“哦哦，宝宝不怕，妈妈在……”

　　那束光，那片温暖，那份关切，严丝合缝地将角落里的江隐隔绝在外。他独自缩在无边的黑暗里，脸上还挂着刚才吹蜡烛时留下的泪，眼睁睁看着那束光里的一家三口，仿佛自己是这场庆生宴上唯一多余的幽灵。

　　梦境流转，时光荏苒。

　　黑暗并未散去，反而变得更加粘稠厚重。江隐已长成了二十四岁的模样，依旧身处那片虚无的黑暗中心。他听见衣料摩擦的细微声响，紧接着，一双结实的手臂从背后环抱住了他。

　　那怀抱带着熟悉的薄荷沐浴露香气，还有一丝不容置疑的偏执力道，将他牢牢锁住。江妄的下巴抵在他的肩膀上，温热的呼吸喷在他的耳畔，声音不再是孩童的稚嫩，而是成年男子特有的低沉与沙哑，带着一种近乎恳求的命令：

　　“哥，别哭了。”江妄顿了顿，那声音又补了一句，轻得像一声叹息，却重若千钧：“除了我，没人值得你掉眼泪。”

　　“唔！”

　　江隐猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额角渗出冰凉的冷汗。

　　纽约酒店的房间里一片死寂，只有空调运作的低嗡声。窗外曼哈顿的霓虹灯火辉煌，透过落地窗洒进来，却怎么也照不亮他眼底那片残余的黑暗。

　　他下意识地抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片干涸，还好是梦……

　　可心脏却像是被那只梦里的手攥住了一样，酸胀得发疼。他记起了那个被推翻的蛋糕，记起了父母投向新生儿毫无保留的爱，也记起了江妄那句霸道的安抚。

　　他慢慢转过头，看向枕边那只空荡荡的枕头，恍惚间，仿佛还能感受到梦中那个拥抱的余温。

　　江隐伸出手，无意识地攥紧了脖子上那条米白色的羊绒围巾，将半张脸深深埋进去，像鸵鸟一样躲避着现实的虚空。围巾上还残留着江妄的味道，那气息霸道地侵占了他的感官，填补了梦境与现实之间的巨大空洞。

　　长庚星终究是隐没了。纽约的夜空被霓虹与雾霾切割得支离破碎，连银河的残屑都寻不见半分，唯有脚下这座钢铁森林彻夜通明，冷酷地昭示着另一种毫不相干的繁华。可江隐的心却像被掏空了一个角，他清楚地感知到，那颗独属于他的星，并未陨落于异国的天际，而是实实在在地栖落在那个人的身上——那个偏执得近乎疯魔、蛮不讲理得令人窒息，却偏偏在他梦境最晦暗的时刻，用滚烫双臂将他禁锢入怀的人身上。

　　他不敢细想，更不敢顺着那股从脊椎蔓延至四肢百骸的战栗深究下去。为何在梦魇深处，当世界再次陷入无边黑暗时，他竟不再为被遗弃的恐惧而颤栗？为何比起童年记忆里那令人绝望的、被遗忘在黑暗中的无助感，他此刻灵魂深处叫嚣着渴望的，竟是那个从背后拥住他的、带着薄荷与血腥气的滚烫温度？那温度如此悖德，如此危险，却在他濒临虚无的寒夜里，成了唯一的燎原之火。

　　他甚至贪恋那梦境中短暂的重逢，贪恋到在清醒之后，只觉得这满室奢华的寂寞格外刺骨。那种被需要的感觉，哪怕是建立在江妄病态的独占欲之上，竟也比这万里之外无人问津的自由，更让他感到踏实。这隐秘的、不可告人的心思，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越是挣扎，便勒得越紧。他只能将脸更深地埋进那条带着熟悉气息的围巾里，试图用那点残存的暖意，去安抚胸腔内那股近乎恐慌的、对另一个灵魂的渴求。

作者有话说

　　来啦