《长庚星不落》砚知恙

4、星轨微偏 星轨微偏

　　深冬的雪粒子敲打着玻璃窗，发出一种细碎而密集的声响，像是某种濒死昆虫在极力振翅。室内并没有开暖气，只有书桌角落那盏老旧的台灯散发着昏黄的光晕，勉强将寒意驱散了一寸。

　　江隐坐在书桌前，手指修长，骨节分明，正捏着一枚银色的U盘，悬在半空。U盘的一端还连着一根有些磨损的黑色数据线，另一端则指向了桌上摊开的笔记本电脑。电脑屏幕亮着，是一封尚未发送的邮件草稿。

　　邮件的收件人是“NewYork Art Gallery”，主题栏写着：“Submission - The Evening Star Series - Jiang Yin”。

　　他的目光落在屏幕右下角的时间上：下午三点十五分。距离他原本订好的前往纽约的航班，只剩下不到十二个小时。

　　只要按下发送键，这封邮件就会带着他熬了无数个通宵完成的画作，跨越重洋，去叩响那个他梦寐以求了十年的大门。这是《长庚星不落》系列的最后定稿，是他十四岁那年，在那张被茶水洇湿的宣传单背面涂鸦起笔，一直画到二十四岁的执念。

　　“咔哒。”

　　身后传来极轻的一声响动。那是门锁转动的声音，但在寂静的屋子里，却像是被无限放大。

　　江隐没有回头，指尖依旧停留在发送键的上方。他能感觉到，那道目光落在了他的背上，带着灼人的温度，像是要透过那层薄薄的羊绒毛衣，将他整个人都看穿。

　　“哥。”

　　江妄的声音在背后响起，带着点刚睡醒的哑意，还有一丝刻意压低的试探。他披着一件宽大的黑色毛衣，袖子长得盖住了半个手掌，只露出一点指尖。大概是刚洗过澡，头发还湿漉漉的，滴滴答答的水珠落在地板上，晕开一小片深色的痕迹。

　　江隐终于转过身。

　　灯光从他的头顶打下来，勾勒出他轮廓柔和的侧脸。他看着江妄，嘴角勾起一抹极淡的笑意，眼神里带着几分纵容的无奈：“怎么还没睡？不是说好早点休息，明天要送我吗？”

　　江妄慢慢走近，脚步无声，像一只蓄谋已久的猫。他在江隐面前站定，仰着头看他，那双微微下垂的狗狗眼在昏暗的灯光下显得格外黑亮，湿漉漉的，像是要把人的魂魄都吸进去。

　　“哥，”江妄伸出手，指尖轻轻碰了碰江隐手里那个银色的U盘，又很快缩回去，像是被烫到了一样，“你还在弄这个啊？”

　　江隐的视线落在江妄的指尖上。那双手很漂亮，修长白皙，平时总是干干净净，指甲修剪得圆润。但江隐知道，这双手在暗处握过多少东西——用来砸碎过多少不该出现在家里的通讯设备，用来掐灭过多少试图靠近江隐的桃花，也用来在无数个深夜里，紧紧攥着江隐用过的旧物，直到指节泛青。

　　“嗯，最后检查一遍。”江隐收起笑意，语气尽量维持着平日的温和，“画廊那边催得紧，趁着今晚把原图传过去，明天就能安心走了。”

　　他说得云淡风轻，仿佛真的只是一趟普通的出差。

　　江妄没说话。他只是盯着那个U盘，盯着那个即将把他的哥哥送往异国他乡的媒介。他的眼底迅速漫上一层浓重的暗色，像是暴风雨来临前的海面，表面平静，底下却是翻涌的巨浪。

　　他慢慢蹲下身，视线与桌面的高度平齐。这个姿势让他看起来像是在撒娇，又像是在某种臣服的姿态。他用双手抱住了江隐的大腿，将脸颊贴在江隐的膝盖上，隔着毛衣布料，贪婪地汲取着那股令他安心的雪松香水味。

　　“哥，”江妄的声音闷闷的，带着一种刻意的软糯，像是要将人的心都揉碎，“你真的要去那么远的地方吗？”

　　江隐的手指顿了一下。他看着蹲在自己脚边的弟弟，那颗毛茸茸的脑袋在他的膝头蹭了蹭。他叹了口气，弯腰伸手，揉了揉江妄微湿的头发：“只是去半个月。那边画展的事办妥了，我就回来。”

　　“半个月……”江妄重复着这个时间，舌尖抵了抵腮帮，尝到了一丝苦涩。他抬起头，眼神直勾勾地盯着江隐，那目光里有祈求，有不安，还有一丝被强行压抑的疯狂，“可是，哥，你以前说过的，你不去。”

　　那是十年前。十四岁的江隐抱着他，十四岁的江隐放弃了去北京参加集训的机会，只为了留在他身边。那时的江隐眼里有光，声音坚定，说：“我不走了。”

　　如今，那道光似乎要随着这封邮件一起，飞到地球的另一边去了。

　　江隐避开他的视线，不敢与他对视。他怕看到江妄眼底那片深不见底的黑，怕自己好不容易筑起来的防线被那双眼睛击穿。他站起身，将U盘拔下来，顺手插进了裤兜里。

　　“以前是我不懂事。”江隐尽量让自己的声音听起来平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，“妄妄，我已经二十四了，不能总是像个小孩子一样。这是我梦寐以求的机会，错过这次，我不知道还要等多少年。”

　　他拉着江妄站起来，想把他带到床边，想让他去睡觉。

　　但江妄却挣脱了他的手。

　　那一瞬间的力道爆发得极大，甚至带倒了桌角的一个水杯。玻璃杯砸在地毯上，发出一声闷响，却没有碎，只是滚到了一边，残留的水渍在地板上蜿蜒。

　　江妄后退了一步，退到了书桌边缘。他的背抵着冰冷的桌面，眼神却像是要喷出火来。他死死地盯着江隐裤兜里那个凸起的银色物体，胸口剧烈起伏着。

　　“所以，现在的江隐，不需要我了？”江妄扯出一个难看的笑，眼眶却红得吓人，“当年的话，都是骗我的，对不对？你早就后悔了，早就想离开这个家，离开我了，是不是？”

　　“你在胡说什么？”江隐皱起眉，上前一步想要解释，“我没有那个意思……”

　　“那你把U盘拿出来。”江妄打断他，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的尖锐，“你现在就把邮件删了，把画删了。哥，你答应过我的，你哪儿也不去，就留在这里，陪着我。”

　　江隐僵在原地。

　　他知道江妄在发疯。从小到大，只要他试图离开这个家，哪怕只是去隔壁城市参加个考试，江妄都会用这种近乎自毁的方式来挽留他。以前的江妄还会哭着求他，还会耍赖皮藏他的鞋，可现在的江妄，眼神里已经有了一种令人心悸的狠戾。

　　“妄妄，听话。”江隐放柔了声音，试图去抓江妄的手，“别闹了，明天还要早起……”

　　“我让你把U盘拿出来！”

　　江妄突然暴起，猛地从桌面上抄起一把裁纸刀。那是一把银色的美工刀，刀刃锋利，在台灯下折射出一道刺眼的寒光。

　　江隐的瞳孔骤然收缩。

　　“江妄！把刀放下！”他厉声喝道，声音里终于带上了一丝真正的惊恐。

　　但江妄听不见。或者说，他根本不在乎。

　　他像个疯子一样，挥舞着手里的刀，在江隐面前划出一道道凌乱的弧线。他的动作毫无章法，纯粹是情绪的宣泄。那把刀擦着江隐的手臂划过，带起一阵刺痛，紧接着是羊绒毛衣撕裂的声音。

　　“砰！”

　　江隐用力推开江妄，反手一巴掌挥了过去。

　　清脆的响声在房间里回荡。

　　江妄被打得偏过头，白皙的脸颊上瞬间浮现出五道鲜红的指痕。他却没有哭，也没有躲，只是慢慢地转过头，眼神空洞地看着江隐。

　　那一巴掌，用尽了江隐全部的力气，也用尽了他所有的理智。

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　江妄看着江隐，看着这个从小把他护在手心里的哥哥。他眼里的光一点点黯淡下去，最后只剩下死一般的沉寂。那是一种被彻底抛弃后的绝望，比任何言语都要伤人。

　　“哥……”江妄喃喃自语，声音轻得像一片羽毛落地。

　　他手中的美工刀“当啷”一声掉在地上。

　　江妄慢慢滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀微微耸动。压抑的哭声从指缝间传出来，像是受伤的小兽在哀鸣。

　　江隐站在原地，手还僵在半空中，掌心火辣辣地疼。他看着坐在地上崩溃的江妄，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

　　他知道自己伤了他。

　　可是，他不能停下。

　　江隐深吸了一口气，弯腰捡起地上的U盘。他的手指有些颤抖，插进电脑主机的接口时，甚至因为用力过猛而发出了刺耳的电流声。

　　屏幕亮起，邮件发送的进度条缓缓移动。

　　10%……35%……70%……

　　江妄的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。他慢慢放下捂着脸的手，红肿的眼睛死死地盯着江隐的动作，眼神里充满了恨意和哀求。

　　“不要……”江妄嘶哑着声音，伸出手，“哥，不要……”

　　进度条走到了99%。

　　江隐的手指按下了回车键。

　　“发送成功。”

　　四个字跳上屏幕，像是一道判决书。

　　江隐闭上眼睛，不敢再看江妄。他转过身，脚步虚浮地走向卧室，拿出了早就收拾好的行李箱。

　　箱子是打开的，放在床尾。江隐开始往里面扔衣服，动作机械而僵硬。他不敢回头看客厅的方向，但他能感觉到，那道目光一直黏在他的背上，像一条吐着信子的毒蛇，冰冷而黏腻。

　　半小时后，卧室里传来了行李箱卡扣合上的声音。

　　江隐拖着箱子走出来时，客厅里已经恢复了平静。

　　江妄坐在沙发上，身上还穿着那件宽大的黑色毛衣。他低着头，长长的刘海遮住了眼睛，让人看不清他的表情。听到脚步声，他抬起头，看向江隐。

　　“哥，”江妄的声音恢复了平静，甚至带着一丝诡异的温柔，“东西都收拾好了吗？”

　　江隐点点头，喉咙干涩得发不出声音。

　　“那就好。”江妄站起身，走到江隐面前。他比江隐矮了半个头，此刻仰着头看他，眼神却让人感到莫名的压迫感。“哥，我送你去机场吧。”

　　“我已经打好车了，不麻烦你了。”江隐低着头说

　　江隐抬起头看着他。江妄脸上的红肿已经消退了，大概是涂了点遮瑕膏，皮肤又恢复了那种病态的苍白。他看起来乖巧极了，就像十年前那个捧着橘子糖递给他的小男孩。

　　可是江隐知道，有什么东西，在这一晚之后，彻底改变了。

　　“好。”江隐听见他说。

　　出门的时候，雪下得更大了。

　　鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下，天地间一片苍茫。江妄坚持要帮江隐提行李箱，那是一个二十八寸的大箱子，沉甸甸的。江妄提着箱子的把手，手指因为用力而骨节泛白。

　　“放轻松点，哥。”江妄笑着说，呼出的白气在空气中凝结，“别把你那宝贝手勒坏了，以后还要画画呢。”

　　江隐看着他，心里一阵刺痛。

　　“妄妄，”江隐忍不住开口，“今天的事……对不起。我……”

　　“哥，别说了。”江妄打断他，转过头，眼睛在漫天的风雪中亮得惊人，“是我太激动了，只要你别忘了我就行。你去多远，我就看你多远。”

　　他说着，从口袋里掏出一副红色的毛线手套，不由分说地套在江隐的手上。手套很厚，针脚有些粗糙，显然是手工织的，边缘已经起球了。

　　“这是我织的。”江妄的手指在江隐的手套上摩挲着，动作轻柔，像是在抚摸什么稀世珍宝，“戴上它，冬天就不冷了。”

　　江隐看着那双手套，眼眶微微发热。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”江妄咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，依旧是记忆中那副纯真无邪的模样，“我们是兄弟嘛。”

　　走到小区门口时，那辆在江隐收拾衣服时就预约好的出租车已经停在了路边。司机是个中年男人，正缩着脖子抽烟，看到他们出来，掐灭了烟头，按了按喇叭。

　　江妄把行李箱放进后备箱，然后又转身面对江隐。

　　雪花落在江隐的肩头，转瞬即逝。江隐看着眼前的弟弟，突然觉得，如果这一刻天塌下来，大概也就是这样了吧。有一个人，无论你走多远，无论你飞多高，他都愿意站在原地，用那种近乎偏执的目光目送你离开，然后等你回来。

　　“哥，”江妄突然上前一步，紧紧抱住了江隐。他的下巴抵在江隐的肩膀上，呼吸急促而温热，“你一定要回来，我等你。”

　　江隐的身体僵硬了一瞬，随后缓缓抬手，轻轻拍了拍江妄的后背。

　　“我会回来的。”他低声承诺。

　　江妄松开手，退后一步，脸上的笑容灿烂得有些刺眼。他替江隐理了理被风吹乱的围巾，又仔细地检查了一遍江隐身上的扣子有没有扣好。

　　“去吧，哥。”江妄挥挥手，“一路顺风。”

　　江隐点点头，转身拉开车门，钻进了车里。

　　车窗摇下来的那一刻，他最后看了一眼站在雪地里的江妄。江妄站在路灯下，身影被拉得很长很长，单薄而孤寂。他还在笑着，朝江隐用力地挥着手。

　　车子缓缓启动，轮胎碾过积雪，发出吱呀的声响。

　　江隐坐在后座，看着窗外不断倒退的街景。那副红色的毛线手套紧紧地包裹着他的双手，暖烘烘的。他下意识地摸了摸口袋，里面硬邦邦的，是江妄塞给他的两颗橘子糖。

　　糖纸已经被体温捂得发软，粘在了一起。

　　江隐靠在椅背上，闭上眼睛。他想，等到了纽约，等画展结束，他一定要早点回来。回到这个虽然贫寒，虽然有些扭曲，但却让他无比眷恋的家。

　　他不知道的是，在他离开后的第三分钟，停在路边的出租车突然熄火了。

　　司机骂骂咧咧地打开引擎盖检查，却发现是油管冻住了。

　　而在不远处的雪地里，江妄依然保持着那个挥手的姿势，一动不动。雪花落在他的睫毛上，落在他的发梢上，他却感觉不到冷。

　　因为他知道，他的哥哥，迟早会回来的。

　　长庚星也许会偏移轨道，但那束光，永远都会落在他身上。

作者有话说

　　我来啦