《她坠落时人间正亮》南枝来

9、夏观恩：疯卜

　　我是夏观恩，16岁。

　　我不是疯子。虽然病历本上写满了医生潦草的诊断，虽然所有人都用那种小心翼翼的眼神看我，虽然连我自己也曾在无数个夜晚怀疑过——但我真的不是疯子。

　　我记得特别清楚，就是去年春天，四月的第二个星期三。前一天我还在跟同桌争论新番里哪个角色最帅，偷妈妈手机给喜欢的画手太太打赏，盘算着周末要去买新出的水手服。可第二天早上，我醒过来时，四周全变了。

　　没有我的房间，没有壁纸上贴满的海报，没有堆在床边的作业。我躺在一条陌生的街道上，石板路湿漉漉的，空气里全是我不认识的味道——像是鱼腥，像是海风，又像是某种木头烧焦的烟味。

　　我身上穿着那套只有上钢琴课时才会穿的衣服：蓝色衬衫，黑色领结，白色短裙。琴谱本不见了，白袜子脏了。我坐起来，周围的一切都在晃，像没对焦的镜头。车水马龙的陌生街道，说话声音是听不懂的方言，每个人的脸都是模糊的。我站在那儿，像一只被塞进错误玻璃缸的金鱼，不知道该往哪游。

　　然后，我看见了。

　　不是用眼睛看——是“看见”。

　　第一个是卖煎饼的大叔。我看着他摊煎饼的手，脑子里忽然闪过他三天后被烫伤的画面，手臂上全是水泡，疼得龇牙咧嘴。我以为自己没睡醒，揉了揉眼睛。

　　第二个是背着书包的小学生。她蹦蹦跳跳从我身边经过，我瞥见她后颈时，脑海里出现了她从滑梯上摔下来的场景，膝盖磕得血肉模糊，哭得撕心裂肺。

　　第三个，就是那个男人。

　　我站在街角，所有人都绕着我走。他可能是第一个停下来看我的，穿着皱巴巴的西装，手里提着公文包，眼睛下面有很重的黑眼圈。我抬起头，正好对上他的视线。

　　那一瞬间，整个世界“嗡”地一声静了。

　　我看见他被卡车碾过。

　　鲜活的、完整的身体，在我脑子里变成一滩模糊的血肉。轮胎印烙在他身上，骨头碎得七零八落。我甚至能“闻”到血的铁锈味，“听”到骨头断裂的咔擦声。最可怕的是，我知道时间——就在今天下午三点，就在这条街的拐角。

　　我尖叫了。

　　叫声吓跑了周围所有人，也吓跑了他。他看了我一眼，皱了皱眉，转身快步走开。我的腿是软的，我想追上去告诉他不要往那边走，可我动弹不了。喉咙像是被掐住，只能发出破碎的“呃……呃……”声。

　　下午三点零七分，我在两条街外的公园长椅上，听见了刺耳的刹车声和人群的惊呼。

　　我没敢回去看。

　　从那以后，它就黏上我了。

　　只要我盯着什么东西或什么人看超过三秒，那些恐怖的画面就会冲进我的脑子——枯萎的、碎裂的、鲜血淋漓的、支离破碎的。花店里的玫瑰会在我眼前腐烂，咖啡店门口的情侣会在明天殉情，牵着狗的老奶奶会在下一个路口……每一个未来都像一部无法快进的恐怖片，在我眼前强制播放。

　　我在那个陌生城市游荡了三天。饿了就去垃圾桶翻吃的，困了就缩在桥洞下睡。我不敢看任何人的眼睛，也不敢在任何地方停留太久。直到第四天早上，我因为低血糖晕倒在街上，醒来时已经在医院了。

　　后来我才知道，那里叫方舟市，我晕倒的地方离方舟海不远。我说不出自己从哪里来，警察也查不到我的身份信息。再后来，我就被送进了祈安疗养院。

　　一年了。

　　疗养院的日子像一场混沌的梦。每天吃药、做检查、接受各种治疗。医生说我有“妄想性障碍”和“思维形式障碍”，病历本上还写了“可能存在解离症状”。那些复杂的词我记不住，我只知道，我在那个世界是个彻头彻尾的“疯子”。

　　可那些记忆太真实了。

　　我记得南琳姐姐每次给我换药时，都会轻轻哼歌，她的手指很温暖。我记得阿善哥哥总会在我不肯吃饭时，偷偷塞给我一颗水果糖。我记得克莉安的钢琴声，总是在晚上八点一刻准时响起，像某种固执的仪式。我记得团香节那天满屋子的香味，记得阿善哥讲那个故事时，南琳姐姐偷偷红了耳尖。

　　我记得巴丝娅。

　　第一次见到她时，她刚从海边被送来，白金色的头发湿漉漉地贴在苍白的脸上，那双眼睛蓝得像要把人吸进去。别人都说她奇怪，说她脑子有问题，说她自称来自星星是疯话。

　　可我知道，她是真的。

　　因为当她在我身边时，那些该死的“预见”消失了。不是暂时停止，是完全的、彻底的消失。我第一次能安安静静地看着一个人的脸，超过三秒，超过三十秒，超过三分钟，脑海里却什么都不会出现。只有她的眼睛，像沉在深海的玻璃珠，映出我狼狈的样子。

　　在那个充满消毒水味和病人哭喊的地方，她是唯一让我觉得自己还“正常”的人。

　　我记得我们溜出疗养院的那个夜晚，记得溪水溅到脸上的冰凉，记得漫天萤火虫像碎掉的星星。我记得我问她会不会死，她说“不知道”。我问她会不会记得我，她说“可能”。我记得我吻了她——那是我人生中第一个吻，笨拙的、慌乱的、带着泪水和溪水咸味的吻和真实的触碰。她的嘴唇好冷，可我却觉得那是全世界最温暖的东西。

　　然后，大火就来了。

　　我到现在都不知道那天晚上发生了什么。只记得热浪、浓烟、尖叫声。阿善哥扑过来护住我，玻璃碎掉的声音像冰雹砸下来。巴丝娅从二楼摔下来，半边身体都是血。安警官在嘶喊着什么，安山砸开了窗户。

　　在最后那一刻，在火焰快要吞没一切的时候——

　　巴丝娅抓住了我的手。

　　她的手指那么凉，那么用力。她看着我的眼睛，说了两个字。

　　不是“再见”。

　　是“醒来”。

　　然后我就真的醒了。

　　躺在自己的床上，窗帘缝隙里透进晨光，手机在床头柜震动，是妈妈发来的消息：“宝贝，早餐在桌上，桃桃在楼下等你去玩呢。”

　　一切都回来了。

　　我的房间，我的妈妈，我还没来得及追完的新番，我和同桌约好周末要去的漫展。但这场漫长而痛苦的噩梦给我带来了极大的创伤，妈妈带我去看了心理医生，给了校方证明。

　　诊断书上写着“急性应激障碍伴解离症状”，还有一行小字：“疑似存在幻视及预知性妄想”。医生说，我的大脑在处理创伤时“构建了一套防御机制”，把无法承受的现实扭曲成了超自然能力的幻觉。

　　于是，我休学了。

　　后来，医生说我休学一年恢复得不错，可以回学校了。所有人都说我终于“病好了”，连我自己也试着相信——那真的只是一场漫长而痛苦的噩梦。

　　我重新开始上课，重新和朋友们聊天，重新看动漫，重新在社交软件发日常。我努力让自己看起来像个普通的16岁女孩，我也以为自己真的做到了。

　　直到今天下午。

　　直到我在小区喷泉边，看见那个小女孩。

　　她看起来七八岁，穿着白色连衣裙，坐在长椅最边上，低着头，小皮鞋一下一下地踢着地面。阳光照在她的白头发上，泛着很淡很淡的光。她太白了，白得不正常，像是很久没见过太阳。

　　我知道不是她。巴丝娅比她高，眼睛是蓝色的，不是这种浅灰色。

　　可我的腿自己动了。

　　我走过去，蹲下来，努力笑得像任何一位友善的大姐姐：“小朋友，一个人玩吗？要不要去看喷泉？”

　　她抬起头看我。那双浅灰色的眼睛，空洞洞的，里面什么都没有。

　　她伸出手。

　　就在指尖快要碰到水花的那一瞬间——

　　我看见了萤火虫。

　　成千上万只萤火虫，在漆黑的夜里飞舞，照亮了溪水和她的脸。我听见了自己的笑声，听见了她说“可能”，听见了火在燃烧，听见了克莉安的钢琴声，听见了玻璃碎裂，听见了阿善哥最后那声带笑的叹息。

　　所有的声音、画面、气味、温度，像决堤的洪水冲垮了我。

　　我死死抓住她的手，像是抓住最后一块浮木。

　　“巴丝娅……”我叫出那个名字，声音抖得不成样子。

　　小女孩被我吓到了，用力抽回手，转身就跑。她的白裙子在风里扬起，像一只惊慌失措的蝴蝶。

　　我瘫坐在喷泉边，水花溅湿了我的校服裙摆。我低下头，看见水面倒映着自己的脸——苍白的，挂着泪的，16岁的，夏观恩的脸。

　　不是幻觉。

　　那些都不是幻觉。

　　南琳姐姐的温柔是真的，阿善哥的守护是真的，克莉安的琴声是真的，团香节的香味是真的，溪边的萤火虫是真的，那个冰冷的吻是真的。

　　大火是真的。

　　死亡是真的。

　　她是真的。

　　我蹲在人来人往的小区喷泉边，把脸埋进膝盖里，哭得像一个真正的疯子。不是为了失去，也不是为了痛苦，而是为了终于确认——

　　在那个荒诞、残酷、美丽又破碎的世界里，我曾被一个人那样真实地注视过、记得过。

　　哪怕只有萤火虫闪烁的一瞬。

　　哪怕她只说了“可能”。

　　她存在过。

　　而我，也终于可以不再假装一切都只是一场梦。

　　巴丝娅……

　　我好想你。