《蚀夜》猫芽QV

3、巢 沈白夜

　　沈白夜三天后去了建材市场。
　　他坐早班公交，车上只有两个去市场进货的中年人和一个抱着菜筐的老太太。他把帽子压得很低，坐在最后一排靠窗，窗外是冬天灰蒙蒙的郊区景象——倒闭的工厂、堆满废铁的院子、路牌上贴着花花绿绿的招工广告。公交车颠了一下，他的头磕在窗玻璃上，咚的一声，不疼，但玻璃上留下一小块热气晕开的雾。他用袖子擦掉了。
　　建材市场很大，分棚户区和门面区。他去的是棚户区，铺面简陋，水泥袋摞在门口用防水布苫着，老板缩在柜台后面看手机。沈白夜问了价格，也没还价，说了句“要两袋”。老板打量了他一眼——一个瘦巴巴的学生，穿件洗得发白的棉服，买两袋水泥干什么？但老板没问，收钱，把袋子帮他搬上小推车。沈白夜推着车走到公交站，又推着车上了车，司机看了他一眼，没说什么。他在城郊下了车，推着两袋水泥走了十五分钟，到守夜人小屋门口的时候，后背出了一层薄汗，棉服里面闷得发黏。
　　他放下水泥，掏出那把新挂锁试了试门框上的铁扣。锈得厉害，他拿折叠刀把铁锈刮掉一层，又用随身带的机油抹了抹。锁扣上去了，挂锁啪嗒一响，严丝合缝。他推开门，走进去，把两袋水泥拎到墙角——怕潮气浸了，下面垫了两块砖。然后他站在屋子中央，环顾了一圈。
　　白天看这间屋子比晚上好一些。光线从钉了木板的窗缝里漏进来，一道一道的，把地面切成明暗相间的长条。空气里有霉味和铁锈味，角落里有一张散了架的木板床，床板上长了一层灰绿色的霉菌。墙角有水渍的痕迹，前阵子下雨大概渗进来过，但不太严重，铺上防水布就能解决。沈白夜蹲下来，用手压了压地面——水泥地，硬实，没有裂缝。他满意地点了点头。水泥地在清理的时候最方便，不像泥地会渗、不像木地板会留痕迹。
　　他从背包里掏出折叠扫帚，把地面上的碎玻璃、枯叶、鼠粪扫成一堆。又掏出一块防水布，铺在屋子靠里的半边。然后他靠在墙上，点了一根烟，慢慢抽。烟味盖过了一点霉味，白烟从窗缝里被吸出去。他盯着自己铺好的防水布看，那上面以后会躺一个人。一个活人。会说话、会呼吸、会骂他、会求他、会用那双琥珀色的眼睛看着他。
　　他吸完最后一口烟，把烟头摁灭在墙上。墙上又多了一个黑点，和上一次的并列着，像一对眼睛。
　　回去的路上他给那位学长发了条短信：“帮我问的那个，有消息吗？”过了半小时，对方回了两个字：“有了。下周。”他攥着手机的手松了松，把屏幕按灭，揣回兜里。车窗外的风景往后退，他看到那片杨树林从视野里慢慢缩小，最后变成一个灰绿色的点，看不见了。
　　那周周五下午，体育课。朝曦打篮球，沈白夜坐在看台最边缘，拿着本书，但一个字都没看进去。场上的人在跑动，球鞋摩擦地面的声音尖锐地响着。朝曦带球过人，动作利落，两步上篮，球在篮筐上转了一圈落进网里。他落地的时候朝看台这边看了一眼——当然不是看沈白夜，他在跟一个女生对视，笑了一下，眉眼弯起来，阳光把他脸上的汗珠照得发亮。
　　沈白夜低下头，把书翻了一页，指尖压着页脚，压到发白。
　　然后他听见脚步声跑近，抬起头，一个球迎面砸来。他没来得及躲，球正中额头，他整个人往后仰了一下，书掉在地上。脑袋里嗡的一声响，眼前浮了一片白花。
　　“不好意思啊！”跑过来的是王超，朝曦的跟班之一，脸上挂着笑，看不出半点不好意思。他弯腰捡起球，居高临下看着沈白夜，“我以为你会接呢。你坐这儿也不看球，发什么呆呢？”
　　沈白夜没说话。他低着头，额头上被砸的地方一跳一跳地疼，但他没有用手去捂。他只是蹲下去把书捡起来，拍拍灰，夹在胳膊底下站起来。王超站在他面前没让路，沈白夜侧了一下身，从旁边绕过去。他听见身后王超吹了声口哨，对场上喊：“没事没事，砸了个傻子。”
　　他走回教室，在座位上坐下，额头那块肿起来一个包。同桌看了他一眼问怎么了，他说“磕门框上了”。他把书翻开，在空白页边缘写了一行小字：“篮球。额头。下次。”然后划掉了。
　　那天放学后他没有去打工，请了假。他坐在地下室里，把那张运动会合照拿出来看了很久。朝曦还是那样笑着，光彩照人，什么都不知道。他把照片放在桌上，从笔筒里抽出一支笔，在照片背面“愿我如星君如月”的下面，又添了一行更小的字。字迹很轻，像怕被人听见——“你是月，我是夜。夜蚀月，天永暗。”
　　他把笔放下，盯着那行字看了很久，然后把照片收回去。
　　周一早上，学长来消息了。“东西拿到了，晚上八点，老地方见。”沈白夜把短信删了，屏幕按灭，手机揣回兜里。
　　傍晚六点下班，他提前走了一个小时，说“家里有事”。老板钱胖子嘟囔了一句“你这礼拜都请两回假了”，但还是结了当天的钱。沈白夜把钱叠好塞进内兜，走出餐厅，拐进一条窄巷。巷子尽头是一间汽修厂的后门，地上全是机油印，空气里是刺鼻的汽油和橡胶味。他敲门，三长两短，门开了半扇，一只手把一个黑塑料袋递出来。沈白夜接过，说了句“谢了”，对方没出声，门就关上了。
　　他拎着塑料袋走回地下室，关好门，拉上窗帘。打开塑料袋，里面是一把□□，巴掌大小，黑色塑料壳，侧面有充电口。他试了一下开关，电极头噼啪闪了两道蓝光，细小的电火花跳了一下就灭了。他把□□包在一块旧毛巾里，塞进床底那个塑料袋旁边。
　　又过了几天，有一件事加快了沈白夜的节奏。
　　那天上午第二节课后，班主任进来宣布了一个消息：“高三下学期学校组织拓展训练，两个班合班分组，名单贴在后墙上了，你们自己看。”沈白夜本来没在意，他从来不参加这种活动，一般是请病假，或者直接旷掉。但课间他路过公告栏的时候，余光扫到一个名字——“朝曦”，后面跟着分组编号，再往后看——他的目光顿住了。
　　同一组的名单里，有一个名字也列在那里。沈白夜。
　　他站在公告栏前，盯着那两个字看了很久。旁边有同学挤过来看，他被推了一下肩膀，才往后退了一步。他在心里算了一下时间——拓展训练在寒假过后第一周，距离现在大约四十天。四十天。他本来打算在毕业前动手，但没有具体的日期。现在这个日期自己找上门来了。合班分组，两天的野外活动，晚上住帐篷，人多手杂，老师顾不过来，夜里只要两个人同时消失十分钟，没人会注意到。他需要一个更短的时间窗口，但四十天也可以——四十天足够把一切都准备好。
　　他回到座位上，拿出笔记本，翻到画了地图的那一页。在守夜人小屋旁边，他用红笔写了一个日期。然后折起来，放回去。
　　那天下午放学，他走到校门口的时候，正好碰见朝曦从轿车里下来——他回学校拿忘在教室的东西，车没熄火停在路边。朝曦从他身边擦过，没看他，羽绒服的袖子蹭过他的手臂，暖烘烘的。沈白夜站在校门口的台阶上，看着那个背影跑进教学楼。轿车的车窗半开着，里面坐着一个女人，侧脸优雅，长发挽着——朝曦的母亲。她正在低头看手机，保养得当的手指在屏幕上轻轻滑着，无名指上一枚钻戒映着晚光闪了一下。
　　沈白夜收回目光，走下台阶，沿着街道往公交站走。风又冷又硬，灌进领口，他把拉链拉到顶。走了几步他忽然停下来，从兜里掏出手机，打开备忘录。他在里面打了一行字：“四十天。够不够？”他盯着屏幕想了一下，把“四十”删掉，改成“三十”。然后又删了，空白了很久。最后他打了一个字：“够。”
　　他按灭屏幕，继续走。
　　晚上回家后他没有立刻上床。他坐在地下室的桌子前，摊开一个旧信封，从里面抽出一张新的纸。他从巷口的文具店买的那沓信纸，横条纹的，很便宜，纸面粗糙，写字的时候笔尖会刮出细小的毛边。他把纸铺平，拿起笔，坐了很久才落下第一行字。
　　“朝曦。”
　　他停了一下，又写：“我叫沈白夜。”
　　又停了一下，写了第三行：“你可能不记得我了。但没关系，我记得你。”
　　他写到这里，把笔搁下了。纸上的字迹在灯光下有点发虚，他用手掌压平纸面，把那三行字看了又看。然后他把纸折起来，没有撕掉，也没有扔掉，而是夹进了那本笔记本里。他站起来，关了灯，躺回床上。黑暗中他闭着眼，脑子里是那间守夜人小屋的画面——防水布铺好了，水泥袋码在墙角，窗缝里的光一道一道落在地上。他躺在那间屋子里，不是在床上，是躺在防水布上。防水布是凉的，压在地上，平整得像一面没有水的湖。
　　翻了个身，他对着墙说：“再等我一会儿。”
　　墙没有回应。但他觉得，有什么东西在黑暗里点了下头。