《蚀夜》猫芽QV

2、蚀骨 冬天过

　　冬天过了一半的时候，沈白夜发现自己在看朝曦的时间越来越长了。
　　不是盯着看。他太知道怎么不被人发现，每次都是侧过头假装看窗外，目光余光落在那个人身上，三秒，五秒，最多七秒就收回来。同桌说他上课老走神，他笑笑不解释。窗玻璃上凝着霜花，透过那些冰晶的裂缝看出去，朝曦的轮廓碎成几片，晃动着，像隔着水看一条鱼。
　　那天课间操结束，朝曦从操场走回来，羽绒服拉链只拉到胸口，里面的校服领口翻出来，露出一截苍白的脖颈。他走得不快，跟旁边的人说着什么，忽然停下脚步弯腰系鞋带。阳光从他背后打过来，他的影子在地上拉长，正好覆盖了沈白夜的鞋尖。
　　沈白夜站在走廊柱子后面，没有动。他低头看那只影子，灰色的、模糊的，一动不动地压在他的脚面上。他数了七秒，朝曦站起来走了，影子移开。沈白夜抬脚，鞋面上什么都没有了。但那片灰色的重量感，像一小块烧过的铁烙进了骨头里。
　　下午第一节课前，朝曦路过他座位时“不小心”把保温杯盖拧松了。热水泼出来，一半洒在沈白夜的桌面上，一半顺着他垂在桌沿的袖子淌进去。朝曦说“哎呀不好意思”，抽了两张纸巾递过来，沈白夜说了句“没事”。他擦桌子的时候，热水浸透袖子贴在手腕上，烫得他皮肉发红。他没缩手，纸巾把水吸干了，留下一圈褐色的茶渍在桌面，旁边就是他刻的那行字。茶渍正好浸湿了“你”字的最后一笔，笔画洇开了，看起来像在流血。
　　那天晚上放学，沈白夜在巷口捡到一只死麻雀。可能是冻死的，也可能是被猫咬死的，蜷成一团，羽毛凌乱，胸口的绒毛被血粘在一起。他蹲下来看了很久，最后用两张废纸把它包起来，放进垃圾桶。回家路上他想，这只麻雀死了至少两天了才有人注意到它。如果死的是人——比如他——需要多久才会被发现？班主任大概第二天会问一句“沈白夜怎么没来”，然后打电话，打不通，再打给社区，社区说“这孩子没监护人”，然后没人再问了。
　　他推开门，走进那间租来的地下室。十平米，一面墙上半截窗户在地面以上，透进来的是路人的脚和车轱辘。他开了灯，光管嘶嘶响了两秒才亮，晃眼的白。他把书包放下，从里面掏出一个牛皮纸笔记本，翻开。前几页是数学公式和英语单词，中间夹着一张折好的地图——学校周边三公里的范围，他用红笔圈了四个地方。
　　第一个是废弃的锅炉房，在学校后面，隔一道铁栅栏，他踩过点。铁门没锁，里面堆着煤渣和碎玻璃，冬天生过几堆野火，地上有烧过的痕迹。不太好，人流量虽然不大，但附近有住户，偶尔有小孩翻进去玩。
　　第二个是拆迁区的半栋楼，主体已经扒了，剩下一个楼梯间和半边二楼的残墙，站在上面能看见整条街。太暴露了，而且没有门，没办法锁。
　　第三个是城郊的守夜人小屋，以前是铁路段看道口的，后来铁路改道，房子废弃了三年。他坐公交车去过一次，单程四十分钟，下车走十五分钟。房子是砖混结构，一扇门一扇窗，窗子钉了木板，门锁锈断了，但门框还结实，他自己带了把新挂锁就能解决。墙上有以前守夜人留下的铺板，虽然发霉了，但不影响。最关键的是周围没有住户，最近的村子隔着一片杨树林，冬天的树秃了，但林子密度大，视觉上挡得严严实实。他站在那扇门前抽了根烟，烟头摁灭在门框上，留了一个焦黑的圆点。回去的公交车上他闭上眼，那扇门在他脑子里一开一合地晃着，像某种呼吸的节奏。
　　第四处还没看，但大概率不会比第三处好。
　　他在第三个地点旁边画了一个圈，然后在圈里写了一个字——“光”。顿了一下，划掉，改成“曦”。
　　笔记本合上，塞回书包夹层。他从床底下拉出一个塑料袋，里面是他这半年陆陆续续买的东西：两卷封箱胶带、一把新的挂锁、捆扎带、一卷医用纱布、一小瓶安眠药（从社区医院开的，说是自己失眠，医生给了一周的量，他分四次去开了四份）、一副尼龙绳手套、一把折叠刀。还有一样东西他没买——□□，那个需要从黑市找渠道，他已经托了一个在汽修厂打工的学长帮忙问问。
　　他把塑料袋重新系好，塞回床底，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声。地下室的暖气片不热，摸着只是不冰手而已，他烧了一壶水灌进暖水袋，塞进被窝里。然后他坐在床边，从枕下摸出那张运动会合照，打开。
　　照片边缘已经起了毛边，他翻来覆去看了太多次。朝曦在最前面举着奖杯，笑得眼睛弯起来，琥珀色的虹膜在阳光下近乎透明，像裹了一层蜜的琉璃珠子。沈白夜用拇指轻轻蹭过那个人的脸，指腹感觉到的是照片纸的细微颗粒感。他忽然想，朝曦的脸大概很软。他从来没碰过。距离最近的时候是上次被泼水，朝曦蹲在他面前说“别紧张”，那张脸凑得很近，但沈白夜浑身都是冰水，往后缩了缩，怕脏了他。现在回想起来，他有点后悔。哪怕碰一下也好。
　　他把照片翻到背面，那行字还在：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”他在“月”字下面的划痕又加深了一次，指甲沿着那道沟槽慢慢滑过去，像在描一个人的轮廓。
　　然后他站起来，拿上外套，出门上夜班。
　　餐厅在市中心一条巷子里，晚上九点到凌晨两点，洗碗。老板姓钱，圆脸，说话的时候嘴角总挂着一粒没擦干净的芝麻粒。他雇沈白夜是因为便宜，一小时八块，不管饭，但后厨剩的菜可以随便盛一碗。沈白夜穿围裙的时候把袖子挽到肘弯，露出两条细瘦的胳膊，手腕上有前阵子烫伤的痕迹——洗碗水太烫了，他愣是没缩手，泡了四十多分钟，第二天起了两层水泡。结了痂，现在粉红色的新肉衬着暗红的旧疤，看着像被什么东西从里面撑裂过。
　　他站在水池前，热水冒着白雾，碗碟泡在兑了洗洁精的浑水里，油腻的浮沫漂了一层。他戴着手套捞一个洗一个，动作快且稳，从不打滑，从不把碗磕在池壁上出响。旁边掌勺的师傅偶尔看他一眼，说“这小孩手稳得不像你这个岁数的”。沈白夜低头笑了笑没接话。他心里想的是，手不稳的人，拿不住刀。
　　凌晨两点下班，他沿着路灯稀落的街道往回走。冬天夜里的风是另一种东西——白天只是冷，夜里是硬，刮在脸上像有一层看不见的砂纸反复打磨。他把外套领子立起来，缩着脖子走，呼出的白气一团一团散在身后。经过一条巷子的时候，他停下脚步。
　　巷子深处有一盏路灯坏了，半明半暗的光里站着一个人。个子不高，裹着军大衣，背对这边，正低头翻垃圾桶。沈白夜一眼认出来那是朝曦家的司机，姓吴，偶尔开那辆黑色轿车来接朝曦放学。但此刻他不在轿车里，他在翻垃圾桶。
　　沈白夜退了一步，隐进墙角的阴影里。
　　那个人翻了半天，从桶底掏出一个矿泉水瓶和几个易拉罐，塞进蛇皮袋里，然后缩着脖子走远了。沈白夜看着他拐过路口消失，才从阴影里出来。他想了想，走过去，看了一眼那个垃圾桶——里面确实空了。小区里拾荒的人各划各的地盘，这个垃圾桶大概就是吴司机的“晚班”。
　　回去的路上沈白夜忽然想笑。朝曦坐在轿车后座翘着脚听歌的时候，他爸的司机正在翻他喝过的矿泉水瓶。但他没笑出来。因为他自己也在洗碗，一小时八块，昨天手指还烫出了两个新泡。
　　他推开地下室的门，把冻僵的手贴在暖气片上，过了好久才感觉到一点热。然后他坐下来，翻开笔记本，在新的一页写：三天后去趟建材市场，买水泥。他停了一下，又写：两袋就够了。
　　他把“水泥”两个字圈起来，在旁边画了一个很小的棺材形状，画完立刻涂黑了。
　　躺下的时候，他把那枚还没成型的琥珀石胚握在手里——那是他在一个旧货摊上花五块钱买的，半个拇指大小，未经打磨，暗沉沉的黄褐色，只有对着灯光的时候能透出一点暖意。他把它贴在锁骨间，闭上眼。地下室安静得像一口井，头顶半截窗户外传来路人的脚步声，笃笃笃的，走过就没了。
　　他翻了个身，背对着那扇窗。
　　“快了。”他说。声音很轻，轻到只有他自己能听见。
　　窗外那盏路灯晃了一下，灭了，又亮了。