《寒辞送晚》筏夏

12、最后心愿 一月底的那

　　一月底的那场高烧来的时候，宋晚正靠在床头翻一本旧杂志。杂志是护士站拿来的，封面卷了角，里面的页数散了一半，剩下的几页翻来覆去看了好几遍，广告都能背下来了。她那天觉得胸口闷，闷了一整个上午，到中午量体温的时候才发现烧到了三十九度二。护士给她挂上退烧针的时候她还觉得"没事，老样子"，可到了傍晚体温不降反升，烧到了四十度。

　　那天夜里她开始说胡话。

　　她妈守在床边攥着她的手，她嘴里含含糊糊地喊，一会儿喊"妈我冷"，一会儿喊"我不吃药苦"，一会儿又喊"你别走"。她妈以为她喊的是自己，连声说"妈在这儿妈不走"，可她喊完之后忽然安静了，安静了几秒钟，然后眼角淌出泪来，又喊了一遍："你别走。"那三个字说得又轻又软，带着一种不像对妈说话的、小心翼翼的、怕把人惊跑了的腔调。

　　她妈坐在床边愣了愣，把她的手攥得更紧了。窗外的风把病房窗户吹得咣当响，她妈忽然站起来走到走廊里去，蹲在走廊的墙角里哭了一会儿，哭完了回来，用热毛巾给宋晚擦脸，擦完了把被子掖好，整夜没合眼。

　　第二天主治医生查房的时候表情很凝重。他拿着宋晚的检查单看了很久，看了两遍，然后跟她妈说："情况不太乐观。她的肺功能这几天突然下跌得厉害，感染指标全线飙高。我们建议立刻上那组进口靶向药，不能再拖了，再拖下去可能扛不过这个冬。"

　　宋晚那时候刚好醒了一会儿，半睁着眼睛听见了后面半句。"扛不过这个冬"那几个字像冰锥一样扎进她耳朵里，扎得她一个激灵清醒了。她妈握着医生的手问："那个药要多少钱？"医生报了个数字，她妈的手松了一下，又攥紧了，说："我们凑，我们想办法凑。"

　　宋晚闭上眼睛。她听见她妈出去打电话的声音，声音压得很低，但她还是听见了片段："……借我们一些……真的急用……晚晚她……"电话打了四五个，她妈再进来的时候眼眶是红的，但还是笑着跟她说"没事，妈有办法"。宋晚没拆穿。她把脸侧过去对着墙，用手指头在墙面上一下一下地划，划出一道道看不见的痕。她想，怎么就这么贵呢。活着怎么就这么贵呢。她妈跑遍了亲戚家借了一圈，借来的钱还不够半针。她妈蹲在病房门口又打了一通电话，打到最后一个表舅那里，表舅在电话那头沉默了挺久，说了句"我手头也不宽裕"就把电话挂了。

　　那天晚上宋晚做了一个梦。梦里有个人站在离她很远的地方，背对着她，穿着一件洗得发白的黑棉服。她喊他，他不回头。她追上去，怎么也追不上，越追越远。那个背影最后走进一片白茫茫的光里，被光吞掉了。她在梦里哭着喊"纪寒辞你别走"，喊完就醒了。睁眼的时候天还是黑的，病房里静悄悄的，她妈的呼吸从陪护床上传来，均匀又疲惫。宋晚躺着没动，眼角有凉凉的东西滑下去，她没擦。她想，他走了她怎么办。他走了这个冬天谁来替她挡风。他走了她床头柜上的小雏菊明天早上还会不会有人送来。

　　她不知道的是，就在那天晚上，纪寒辞正在离医院三条街的出租屋里，把角铁架子最底层的纸板盒子整个翻了出来。

　　盒子里的东西他一件一件掏出来摆在床单上：三张X光片、两本病历本、一叠检查报告、一摞各种牌子的空药盒、还有那个MP3。他坐在床边，借着窗外的路灯光仔细翻了又翻，翻了半天发现真的掏不出什么了。他把病历本又翻了一遍，翻到最后一页的时候停住了，盯着医生写的那个"生存期不超过十八周岁"，盯了很久，然后把病历本合上放回盒子里。

　　他站起身，走到墙角那个塑料凳子旁边，把凳子上面摞着的几件衣服拿开。最底下压着一个旧的帆布钱包，钱包边角磨破了皮，里面空空荡荡的什么都没有。他又翻了翻衣兜裤兜，把所有的零钱票子掏出来摊在床上，五块十块二十块的，几张皱巴巴的一百，加起来数了一遍。数完他又数了一遍。数字不够。离那四盒药还差将近小两千。

　　他在床边坐了一会儿，然后慢慢站起来，走到门后面，把那件黑棉服取了下来。棉服里面那层内衬他用手摸了摸，拉链头上的别针还在。他把别针拔开，从内衬的夹层里掏出一个东西——一只旧手表，表盘上的玻璃有裂纹，表带磨得发亮。那是他爸的东西。三年前他爸进去之前托人带给他的，说"表留着，换点钱也行"。他一直没舍得卖，就缝在棉服内衬里，贴身戴着。手表的背面刻着一行小字，他爸的名字和一句"平安"。他攥着那只手表坐在床边，手指摩挲着表盘上那道裂纹，摩了很久。

　　第二天一早他把表拿去了当铺，当铺老板看了看，说"老款了，不值多少钱"，给了八百。八百还差一半。他又去了早点铺找老板娘，老板娘听他支支吾吾地借钱，没多问，从围裙兜里数了一千二给他，说"不用还了，你这孩子也不容易"。他看着那一沓钱，鞠了个躬，鞠下去的时候腰直不起来了，扶着柜台缓了好几秒才直起身。

　　钱够了。他数了三遍，四千二百六正好。他把钱用皮筋扎好塞进内兜，然后去了药店。外面下着雨，冬天的冷雨斜着往下抽，砸在脸上又冷又疼。他没伞，也没坐公交，两块钱的车费他舍不得花。他在雨里走了半个小时走到药店门口的时候棉服已经透了，里层的毛衣吸饱了水沉甸甸地贴在身上。药店老板看见他淋成这样，说"先进来擦擦"，他站在门口抖了抖身上的水，蹭着门垫把鞋底的泥蹭干净了才走进去。

　　四盒药装进塑料袋，袋口扎紧，他揣在怀里用内兜捂着，怕湿了。药盒上的英文被他的体温捂得热乎乎的，贴着胸口那块皮肤，他能感觉到盒子的棱角硌着肋骨。他从药店走出来的时候雨更大了，路面上的积水已经没过脚面，他走在人行道上，每一步踩下去水花溅到裤腿上。他走得很慢，慢到旁边骑电动车的大叔都回头看了他一眼。他不知道自己看起来是什么样子——浑身湿透、脸色灰白、嘴唇发紫、右腿跛着，怀里鼓鼓囊囊揣着什么东西，走得每一步都在晃。

　　他走到半路开始喘。不是平时的喘，是那种从胸腔深处往上顶的、带着血腥味的喘。每吸一口气喉咙里就响一声，像漏气的风箱。他停下来扶着路边的围栏站了一会儿，低下头，雨水顺着他的发梢往下淌，淌到睫毛上糊住了视线。他眨了眨眼，雨又糊上来，他放弃了不眨了。他想这是最后一次了。最后一次他冒着雨去给她送药。等她打了这四针，等她扛过这个冬天，等春天来了，她就好了。

　　他歇了两三分钟继续走。腿越来越沉，膝盖里的钉子开始往深处钻，钻得他整条右腿发麻，麻到脚底踩在地上像踩着棉花。他走几步就得停下来弓着腰喘一阵，喘完了又继续。路边的梧桐树光秃秃地戳着天，雨打在上面噼啪响，像谁在抖一块巨大的塑料布。他在那阵白噪音里走着，脑子里翻来覆去地想一件事：他把药送到了，她打了针，春天来了，她坐在操场上看台上晒太阳，微风吹着她的头发。他想象那个画面想象得胸口发热，热得把那阵钻心的疼都盖下去了一瞬。他靠着那团热往前走，走过了第一个路口、第二个路口、第三个。

　　还剩三条街。

　　他靠着一根电线杆歇了一下，歇的时候浑身都在抖，抖得他得用两手攥住电线杆才不至于滑下去。电线杆的铁皮是凉的，冰得他掌心一缩，可他攥紧了。他低着头看见自己脚边的水洼里映出一张模糊的脸——瘦、白、眼睛底下两团浓黑。他看着那团倒影，嘴唇动了动，对着水洼里的自己说："再撑一下。"

　　他推开了电线杆。

　　他走上斑马线的时候雨正下到最密。那辆白色小货车从左侧路口开过来的时候他其实看见了——隔着雨幕，隔着越来越模糊的视线，他看见一团白影压过来，越来越近。可他迈出去的腿已经收不回来了。又或者他不是收不回来，他根本没想收。他最后的念头是：药得保住。

　　然后白光冲过来了。

　　他最后做的一件事，是把怀里的药袋往上提了一下，提到胸口正中间，用两只胳膊环着，弯下腰，把自己蜷成一个球。那个动作快得像本能——他十五岁以后的人生全是一连串的本能，本能地忍疼、本能地掩饰、本能地打工挣钱、本能地在她面前笑、本能地在最后一秒把药护在胸口。

　　他是脸朝下摔出去的。怀里的塑料袋飞出去三盒，剩一盒被他压在胸口底下，纸盒外层的包装被地上的积水浸透了，可里面的铝箔包装还严丝合缝地封着，干干净净。

　　他趴在地上不动了。雨还在下。

　　宋晚那时候正躺在床上看着窗外的雨。她的病房在三楼，窗户对着马路的方向，可她看不见那个路口。她只听见雨声，急急地敲着玻璃，像有人在外面敲门。她靠在那里听着，听着听着忽然心脏猛地抽了一下，抽得她整个人往被子里缩了一下，捂住了胸口。她妈从陪护床上惊醒跑过来问她怎么了，她皱着眉说"没事，刚才心口突然疼了一下"。

　　她妈看了看她的脸色，说"可能是烧的"，把她扶起来喝了一口水。宋晚喝了水重新躺下去，眼睛看着天花板。雨声灌满了整个病房，灌满了整座城。她觉着那雨声里有别的东西，闷闷的、沉沉的，像有什么重的东西落了地。她说不上来那是什么，只觉得心口那阵抽过之后留下一个空空的洞，风从洞里穿过去，凉飕飕的，怎么都填不满。

　　她那天晚上又梦见那条巷子了。纪寒辞站在巷子尽头，手里抱着什么东西，冲她笑。她跑过去，跑到一半他忽然转身走了，她喊他他不停，一直往巷子深处走，走进一片越来越亮的白光里，最后那团白光炸开一样亮了一下，然后就灭了。一片漆黑。

　　她醒过来的时候天还没亮。窗外的雨停了。空气里有一股湿漉漉的、带着土腥味的凉。她慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有泪洇开的湿痕，温的。她不知道自己又哭了，她只是觉得胸口那个洞一夜之间变大了，大到整个人都要漏进去。

　　她不知道那天晚上医院的急诊室里送来过一个浑身湿透的男生。不知道他胸口底下压着一盒英文药，药盒上还贴着他体温焐出来的温热。不知道医生宣布死亡时间的时候说了句"十八岁不到"。

　　她什么都不知道。

　　第二天早上护士进来给她量体温的时候，顺手把床头柜上一个白色塑料袋挪了挪。塑料袋扎着口，里面鼓鼓的，是四盒药。护士看了一眼，嘟囔了一句"又来了"，把袋子搁到柜子角上。宋晚顺着她的视线看过去，看见了那个袋子。白色的、普通的、扎口的塑料袋。她伸手碰了碰，袋子是干的，药盒的棱角隔着塑料扎着指尖，凉丝丝的。她把它拿起来放在膝盖上，看了看，又放下了。她以为是街道办的。

　　她不知道那个塑料袋昨天傍晚曾被一个人护在怀里走过了三条街。那个人淋了半个小时的雨，右腿疼得快走不动了，可他一直把袋子捂在胸口，用体温焐着纸盒不让它们受潮。那个人在斑马线上倒下去之前做的最后一件事是把袋子往上提了提，护在胸前。那个人死了。可袋子里的药是好的，干干净净的，连纸盒的边角都没折。

　　她不知道。

　　她只是把袋子放到枕头旁边，然后靠回去闭了眼。窗外有鸟叫了，雪停了之后天晴了一些，薄薄的日光从窗帘缝隙里钻进来，在她被面上画出一道金色的细线。她眯着眼看那条线，看着看着又睡过去了。梦里什么都没有，空荡荡的一片白，她走在那片白里，觉着四周安安静静的，舒服极了。她就那么安安静静地走着，不知道往哪儿走，只是走着。

　　她走到那片白的尽头的时候忽然看见了一双脚——穿运动鞋的，鞋底磨平了的，踩在白色的地上踩出两行浅浅的印子。她顺着那脚印往上看，看见一个人站在白光里，穿着黑色的棉服，冲她伸出一只手。那只手瘦得指节凸出，手背上青色的血管隐隐约约。她往前迈了一步，想去握那只手。可她迈出去的那一步还没落地，那个人就碎了，碎成一片一片的白光四散飘走了。她的手伸在空气里，什么都没抓住。

　　梦醒的时候枕头又湿了。她翻了个身，把被子蒙过头顶，在那片黑暗里轻轻地、小小声地喊了一个名字。名字含在喉咙里没出声，嘴唇动了动，只有她自己知道喊的是谁。