《寒辞送晚》筏夏

10、别离 断联的第三

　　断联的第三周，宋晚瘦了六斤。

　　秤是护士站的，她每天早上过去量一次，数字一天比一天往下掉，掉得护士都皱眉头。她吃饭吃不下，食堂的饭塞进嘴里嚼半天咽不下去，像在嚼一团纸。晚上睡觉也睡不好，翻来覆去到后半夜才迷糊着，睡着了全是梦，梦里是那条黑漆漆的巷子，纪寒辞走在她前面，她怎么追都追不上，腿像陷在泥里，迈一步要被拔好久。醒来枕头湿半片，不知道是汗还是别的什么。

　　她开始习惯性地往那个座位上看。早自习看、课间看、上课中途走神也看。纪寒辞还在，每天准时来上课，坐在那里低着头写字。他不再靠窗了，换了座位，换到教室最里面那列最后一排，挨着后门，方便下课第一个走。他上课的时候比以前更安静了，安静到像不存在一样，不出声、不抬头、不跟任何人说话。课间趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出一截后脖颈，瘦得颈椎骨一节一节凸出来像算盘珠子。

　　宋晚有一回鼓起勇气走到他桌边。

　　她手里攥着一瓶温水，还是那个牌子那个温度，手心焐得瓶身温温的。她站在他桌前，看着他埋在胳膊里的后脑勺，头发有点长了，发梢扫着衣领。她小声说："纪寒辞。"他没动。她又喊了一声，音量大了一点，他终于抬起头来，眼睛下面两团乌青，眼白泛着浑浊的黄色，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩一张薄皮绷在骨架上。他看见她手里的水，又看见她的脸，那几秒钟里他的眼神有了一瞬间的松动——像是冰面底下有什么东西在动，顶得冰层咔咔响。可他很快把那种松动压下去了，坐直了，声音平得像念课文："不用了，谢谢。"

　　"你至少跟我说清楚为什么。"

　　他垂下眼睛看着桌面，手指在桌沿上慢慢收拢又松开，收拢又松开。他沉默了很久，久到教室里的空气都凝固了，久到宋晚以为他终于要开口了。他开口了，说的是："你回去坐着吧，马上上课了。"

　　她把水瓶放在他桌角。他推回来了。又推回来了。第三次放过去的时候她用了点力，瓶底磕在桌面上"咚"的一声闷响，她说："你爱喝不喝。"然后转身走了。走回座位的时候腿是软的，她在椅子上坐下来之后发现手在抖，抖得笔都握不住。

　　那天放学的时候她在校门口等到了他。

　　天已经黑透了，校门口的灯是那种惨白的节能灯，照在人脸上显出一层铁青色。纪寒辞从教学楼里出来的时候围巾裹到鼻尖，两只手插在口袋里，低着头。她冲上去拦在他面前，这一次她没犹豫，两只手攥住了他的袖口。攥得很紧，紧得指甲透过棉服的布料都能掐到里面的棉絮。她仰着脸看他，路灯的光把她眼睛里的水光照得亮晶晶的："纪寒辞你到底在躲什么？你跟我说句话能怎么样？你把我当什么了？"

　　他站在那里，被她攥着袖口，整个人像一座被冻住了的塑像。他看着她，那双黑沉沉的眼睛里终于不再是一片死水了。有什么东西在底下翻涌，翻得很厉害，翻得他的眼眶微微发红，嘴唇抿成一条颤抖的线。可他没有说话。他只是慢慢把袖子从她手里抽出来，抽得很轻，像怕弄疼她似的。抽出来之后他的手垂在身侧，攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。然后他绕过她，走了。

　　宋晚站在校门口看着他走远，看着他的背影在路灯下越走越远越缩越小。她在那天的寒风口里站了很久，站到浑身上下冻透了才转身往家的方向走。路上她忽然觉得胸口疼，不是那种咳出来的疼，是另外一种——闷闷的、钝钝的、压得她透不过气的那种。她扶着路边的电线杆喘了好一阵，喘完之后蹲下去，蹲在电线杆的阴影里抱着膝盖，把脸埋进去。

　　从那之后她再也没有主动去找过他。

　　她不再往他桌角放水了。不再在走廊上停下来等他。晚自习结束之后她第一个走，走相反方向的大路，不经过那条窄巷子。她把自己的生活收拢成一个紧实的球，裹在被窝里、课本里、医院里，不给他留一丝缝隙。她告诉自己他就是这样的人，冷得毫无道理，暖起来毫无理由，走起来毫无征兆。她告诉自己别再想了，为一个根本不在乎她的人折磨自己不值得。她告诉自己她能撑过去，就像撑过每一次高烧、每一次咳血、每一次差点喘不上气的深夜一样，撑过去了就好了。

　　可她不知道的是，那些被她收起来的温水瓶，后来都被人捡走了。

　　每天放学之后，教学楼彻底空了之后，那个靠后门最后一排的男生会站起来，慢慢走到她的座位旁边。他弯下腰去，把她桌斗里那瓶没送出去的水拿起来，拧开盖，喝一口。水已经凉了，凉得他喉咙一缩，可他一口一口喝完了，把空瓶攥在手心里握了很久，握到瓶身上重新有了一点温度，才把它放回原处。有一次班主任查完教室锁门前看见里面还有人，推门进来的时候看见纪寒辞正坐在宋晚的座位上，低着头，额头抵着她桌面的左上角——她平时趴着睡觉的那个位置。他的肩膀一耸一耸的，没出声。班主任站在门口看了几秒钟，轻轻把门带上了。

　　那之后班主任没再找他谈话。也许她看明白了什么，也许她只是不想再管了。但纪寒辞照旧每天放学后去宋晚的座位上坐一会儿，坐多久不一定，有时候三五分钟，有时候直到整栋楼安静得只剩暖气管里水流的咕咚声他才离开。他坐在那里的时候什么也不做，就是坐着，把脸贴在她趴过的桌面上，闭上眼睛。桌面是凉的，上面有她圆珠笔不小心划的墨痕，有她橡皮擦留下的碎屑，有她趴着睡觉时压出来的浅浅的印痕。他用手掌覆着那些印痕，像是在摸一件再也碰不到的珍宝。

　　宋晚不知道这些。她那时候正把自己关进另一重世界里。

　　她的病就是从那个冬天开始彻底恶化的。医生说情绪起伏太大、心态崩盘、睡眠饮食全乱套，导致免疫功能断崖式下跌。她被重新收进了医院，这一次的病情比上一次来势更凶，高烧起来退不下去，咳嗽不止，整夜整夜地醒着醒到天亮。她躺在病床上的时候偶尔会想起纪寒辞，想起他的脸他的声音他在路灯底下说"你好好活着"的模样，然后恨恨地翻个身把这些念头从脑子里甩出去。她想他凭什么啊，凭什么说来就来说走就走，凭什么暖过她的手就撤走了火，留她一个人待在冰窖里。她想了一阵又觉得自己可笑，这世界上谁欠谁什么呢，他本来就不欠她的，她凭什么要求人家一直暖着她。

　　那些恨和委屈在胸口里搅成一锅粥，喝下去烫嘴，倒掉又不舍得。她就那么含着一口滚烫的委屈熬日子，把自己熬成了一根快烧尽的蜡烛，蜡油淌了一桌子，火苗子晃晃悠悠，随时可能被风吹灭。

　　而在她看不见的地方，纪寒辞正在以一种更惨烈的方式烧着自己。

　　身体垮得很快。从断联那周开始他的疼痛频率就从一周两次变成了一天两三次，每一次发作都比上一次更厉害。膝盖疼到走不了路的时候他就翘课，躲在空教室里蜷在椅子上硬扛。扛过去之后额头上全是汗，后背的秋衣湿透了贴在皮肤上冰得他打哆嗦。他抽屉里的止痛药越来越不经吃，一板药两天就见了底。他用打工挣的钱买药，新买的药和旧的空药盒叠在一起，在角铁架子最底层摞了高高的一摞。可药吃了不管用了，止痛片的药力挡不住那波凶猛的疼，像洪水涨过了堤坝，往里塞再多沙袋都堵不住。

　　他依然在打工。凌晨三点到七点的早点铺，他一天没断过。老板娘后来跟人说："那孩子后来那段时间脸色差得吓人，跟纸一样白，嘴唇都是乌的。我让他别来了他不听，说没事，说还能干。有一回揉面揉着揉着忽然倒了，整个人直挺挺往后栽，我吓了一跳，扶起来的时候他浑身烫得跟火炉似的。我说送你去医院吧，他摇头说不用不用，就靠在椅子上歇了十分钟，又站起来去包包子了。"

　　他把所有挣来的钱都攒着。攒够了就买药，药送到护士站就走。宋晚床头柜上的东西还在继续出现：牛奶、蜂蜜、红枣、桂圆、有一次是一束小雏菊，用牛皮纸裹着，上面沾着清晨的露水。护士把花插在输液架旁边的水瓶里，宋晚醒来看见了，盯着那束花看了很久。黄色的花心白色的瓣，在冬天的病房里晃着一小团暖融融的亮。她问护士谁送的，护士说"没留名"。她盯着那束花看了很久，然后慢慢伸过手去，用指尖碰了一下花瓣。凉的。可那股凉意底下有什么东西在往外渗，她说不清是什么，只觉得指尖麻麻的，像被什么东西轻轻地电了一下。

　　她不知道那天早上纪寒辞路过花店的时候站了很久。他口袋里没有多余的钱买花，那束小雏菊是他跟老板娘商量着用帮搬货抵的。搬的是两大箱花卉营养土，一箱三十斤，他搬了两趟，搬到最后一趟的时候眼前发黑差点绊在门槛上。老板娘看他这样子叹了口气说行了行了花你拿走吧，他抱着那束花走在清晨的街道上，花被风吹得轻轻摇，花瓣擦着他的下巴尖。他走得慢，右腿拖着地，每一步都在忍着膝盖里那阵酸胀。可他的眼睛一直没离开怀里那束小雏菊。

　　他把花送到护士站的时候天刚亮。护士还没换班，值班的小姑娘打着哈欠接过花，问他："写不写卡片？"他摇了摇头，转身走了。走出医院大门的时候他回了一下头，没回头，只是脚步慢了半拍。他站在医院门口望着宋晚病房那个方向，望着那扇紧闭的窗户。窗帘拉着，什么都看不见。可他就在那儿站了好一会儿，站到风把最后一片枯叶从他脚边卷走，他才低下头，裹紧棉服，继续走回那个永远不见光的半地下室。

　　宋晚的指尖离开花瓣的时候，花瓣上留下一个浅浅的指印。她把手缩回被窝里，攥着那个暖手宝，盯着天花板上的水渍出神。水渍又洇开了，灰色的花瓣一样一层一层叠起来，叠到最后成了一团模糊的形状，像一个人弯着腰往前走，手里抱着什么发光的东西。

　　她不知道自己那天为什么哭了。明明没有在想他，明明已经把所有关于他的念头都锁进了一个打不开的抽屉里。可眼泪就那么毫无征兆地淌下来了，沿着太阳穴往耳蜗里灌，凉丝丝的。她把被角拉上来压住眼睛，被角被泪洇湿了一小块，湿漉漉地贴着睫毛。

　　窗外天阴得厉害，要下雪了。