下一章 上一章 目录 设置
9、第九回 金山 却说周蘅圃 ...
-
却说周蘅圃自前日被玄卿拉去林府，替黛玉看了那首《题海西琴客事》，又替她补上“感海西俄耳甫斯、欧律狄刻伉俪故事”一题，归家之后，心中竟有些说不清的滋味。
他原只当林家这位姑娘，不过是个早慧而多病的孩子；谁知那诗清气里带冷意，冷意里又有一股不肯轻易认命的劲。临走时他一时口快，说起自家也有个小女，年纪与她相近，改日可来陪她说话。话出口时只当玩笑，回到家中再想，倒觉那林府里实在太静了些。
次日玄卿见蘅圃沉吟，便把话轻轻递过去：“蘅圃兄可还记得前日那海西琴客？”
蘅圃把茶盏一搁：“你又来了。”
玄卿不紧不慢：“我今日只问一句。前日蘅圃兄说，令爱可来陪林姑娘说话。海西故事里，回头尚且要算数；蘅圃兄昨日当着林姑娘说的话，今日总也该算数。”
“我说的是改日若有空，可没说一定。”
“那便问一问令爱，近日可有空。”
蘅圃看他一眼：“你倒会省事。把我的话扣住，再把我女儿抬出来。”
玄卿把茶盏轻轻一推：“令爱若不愿来，蘅圃兄自然不能强她；令爱若愿来，蘅圃兄也不好替她推了。”
蘅圃捻须半晌，眉梢才松了一点：“你这话倒像正经。”
“本来正经。”
蘅圃啐了一声：“一提海西便没有正经。罢了，待我回去问问那小祖宗。她若愿来，我便带她去见林公；她若不愿，你也别拿琴客压我。”
玄卿端起茶来：“不压。只替海西琴客记一笔。”
“再敢记账，我先把你那题改了。”
隔日，蘅圃果然带了女儿宛娘，同往林府来见林如海。
周家原在小金山附近，门第不甚阔，却近水近柳。宛娘自幼出门，便常见湖光在墙外一闪一闪，像有人把碎银子撒在风里。她那日穿一件浅杏色小袄，袖口窄窄，发上簪着一朵小珠花。阿荔跟在她身后，手里捧着一个小食盒，里头是早晨才蒸的桂花糕。
来时路上，阿荔已叮嘱了三遍：“姑娘，到了林府，不许乱跑，不许抢话，不许一见人就拉人家手。”
宛娘坐在车中，撩起帘子看外头柳影：“我几时一见人就拉手？”
“姑娘自己自然不记得。”
宛娘转过头，想反驳，又觉得阿荔大概有账可查，便只哼了一声：“今日是见林伯父，又不是去闹。”
阿荔看了她一眼。
宛娘被看得心虚，补了一句：“若林姑娘无趣，我便少说几句。”
阿荔把食盒往怀里收了收：“姑娘这话，阿荔也替夫人记下了。”
宛娘伸手去挠她。主仆两个在车中闹了一阵，声音被车帘拦住，只剩一点，漏在春日的风里。
到林府时，午后的光正斜斜照在庭前。林府院中花木虽齐，气息却比周家静许多。静得像一碗放久了的清水，水面无波，底下却藏着冷意。
林如海在内堂相候。蘅圃携女上前行礼，宛娘规规矩矩拜下，口称“林伯父”。她平日虽跳脱，见了长辈却并不失礼。林如海见她眼睛明亮，举止爽利，心中先有几分喜欢，温声叫她起来，又问了几句家常。
玄卿也在一旁坐着，见宛娘答得清脆，便向蘅圃看去：“令爱倒比你说话利落。”
蘅圃捻须：“她说话利落是像她母亲，不像我。”
玄卿接口道：“我看未必。像你处也不少，只是还未露短。”
宛娘听见，忍不住抬眼看了玄卿一下。她虽未见过几回这位石先生，却早听父亲说过，此人说话常绕着弯，像拿一根细竹竿拨水，拨着拨着便拨出一条鱼来。她心里觉得有趣，偏在长辈面前不好露出来，只把嘴角轻轻压住。
正说着，嬷嬷从屏后扶出一个女孩子来。
那女孩子穿着藕合色薄夹袄，外罩湖色比甲，下系月白绫裙。发上只一枚细银簪，别无金翠。她身形清瘦，脸色也淡，像一张才从匣里取出的旧笺，纸色清白，边角微微卷着，仿佛经不得人重手去翻。
正是黛玉。
她没有立刻走到光里，只站在王嬷嬷身后半步。午后的日光落在宛娘肩上，亮得近乎透明；黛玉那边却被屏风投下一片浅影，眉眼在影中安静得很。
这原不过是屋中光影偶然如此，并无人安排。可宛娘看着，心里忽然觉得，自己像站在春天的廊下，而那位林姐姐，还站在一间没有开窗的屋子里。
林如海把目光落到黛玉身上：“玉儿，这是周先生家的姑娘，乳名宛娘。”
黛玉从王嬷嬷身后出来，向蘅圃、玄卿行礼，又转向宛娘：“周妹妹。”
声音很轻，却很清楚，像细瓷轻轻碰了一下桌沿。
宛娘忙还礼：“林姐姐。”
黛玉眼睫动了动。她平日听人叫“姑娘”多，听父亲叫“玉儿”多，听先生称“林姑娘”也多。这样清脆地叫她“林姐姐”，倒像有人忽然把一只小鸟放进屋里，扑棱一声，叫静处也生出风来。
大人们又说起话来。
那些话，宛娘听了一半，丢了一半。她只看见黛玉仍旧站得很静，像怕多占了屋中一点地方。她想了想，转身从阿荔手里接过小食盒。阿荔似乎低低提醒了一句，她没有听清，或是听清了也装作没有听清。
她取出一个小纸包，走过去，塞进黛玉手里。
黛玉轻轻一怔。
纸包还带一点温。桂花香从纸缝里透出来，不浓，却实在。有别于药香、书香，也有别于香囊里放久了的冷香。它很普通，很甜，很像一个小姑娘从早晨带到午后的秘密。
宛娘把纸包往她掌心轻轻一推：“桂花糕。少糖的。”
黛玉看着手里的纸包，一时没有说话。
旁边仿佛有人动了一下，又停住。茶盏轻轻碰到桌面。远处有风掠过窗纸。那些声音都很轻，像隔了一层水。
黛玉终于抬起眼，看向宛娘。
宛娘站在日光里，眼睛亮亮的。她并无许多曲折心思，只是把自己手边最甜的一样东西拿出来，说：你也尝尝。
黛玉指尖微微收住：“多谢妹妹。”
宛娘眼睛弯了起来。
阳光像又往前移了半寸。
后来大人们如何散了话，谁先起身，谁又嘱咐了什么，黛玉记得不甚清楚。她只记得宛娘忽然拉住她的手，掌心很暖，话也很快。
“林姐姐，我带你去看小金山。”
“现在？”
“现在风最好。”
似乎有人在廊下说“慢些”，又有人唤了一声“姑娘”。宛娘应了，声音轻快得像一片柳叶落进水里。
“知道啦。”
然后黛玉就被她牵着走了出去。
林府后门外的春光，比屋里亮许多。水气从远处过来，柳丝垂着，细而长。路上有碎石，踩上去微微硌脚。黛玉走了一段，胸口便有些急。她听见自己的呼吸声，也听见宛娘的裙角拂过草叶的声音。身后有人跟着，脚步有远有近，可渐渐都模糊了。
她只感觉到自己的手被人牵着。
宛娘的手不像雪雁的手。雪雁扶她时，总是轻而谨慎，好像怕惊了她。宛娘却不一样。她牵得实，牵得自然，好像黛玉本来就该跟她往前走。
走到柳荫下时，宛娘终于回头。
“林姐姐，你累了？”
黛玉摇头：“无妨。”
宛娘看了她一会儿，忽然蹲下来，仰着脸：“我还是走快了。”
黛玉低头看她。宛娘的发上有一朵小珠花，正被光照着，一点一点亮。
“妹妹原是熟路。”
“熟路也不该拉着你快走。你若走不动，便要同我说。”
黛玉问：“我若说了，妹妹还带我去么？”
宛娘想了想，点头：“带。只是少看两处。”
黛玉忽然低头笑了一下。
宛娘却看见了，心里一下子亮起来。
她觉得自己果然是对的，林姐姐笑得很好看。
小金山并不高。
可对黛玉来说，那一段路像走了很久。石阶不多，风却一直在。湖水在旁边闪着细光，柳影落在水面，又被水揉开。听雨亭在前头，檐角微翘。此时无雨，亭下却有风。风穿过柳叶，细细碎碎，像远处来的一阵雨。
宛娘放慢了脚步。
她扶着亭柱，声音也跟着收住：“这里下雨时最好听。”
黛玉点了点头，却不知自己有没有听清。她胸口还有些喘，手心微微出汗。那包桂花糕被她握在袖中，纸角有些软了。
到了亭中，宛娘终于停下。
湖上有一只小船慢慢过去。撑篙声一下，一下。远处周家的墙头隐在柳色后，只露出一点灰白。宛娘指给她看：
“那边便是我家。”
黛玉顺着她手指望过去。她看见柳，看见水，看见远处的白墙，也看见宛娘站在光里。那些东西像是原本就属于宛娘。如今宛娘把它们一样一样指给她看，好像分糖一样慷慨。
宛娘忽然转过身来，很郑重地看着她。
她上前半步：“林姐姐，我们做朋友吧。”
黛玉没有立刻答。
风从亭外过来，吹起宛娘额前一点碎发。她脸上还有走路走出来的红，眼睛亮得出奇。黛玉站在她对面，气息尚未全平，手里还攥着那包桂花糕。
朋友。
这两个字落进她心里，像一枚小石子落进很深的井。先是没有声响。过了一会儿，才听见一点回音。
她从前有父亲，有先生，有嬷嬷，有雪雁。每一种关系都有名分，也都有边界。父亲疼她，她不能叫父亲担心；雪雁护她，她不能忘了主仆；先生教她——这半个月学的东西，她还说不准该算什么。她被爱过，也被小心翼翼地放在许多人的眼睛里。
可是朋友是什么？
宛娘见她不答，指尖攥了攥衣袖：“朋友就是，我来找你，你也可以来找我。我有好吃的分你，你有好看的诗也给我看。你若闷了，便告诉我；我若诗写不好，你不许笑我。”
说到这里，她停了一停，好像自己也觉得说得不够好，便又补了一句：
“反正，就是我同你好。”
这话直得几乎没有余地。可黛玉听着，竟觉得比许多绕了弯的好话都难接。
黛玉握着纸包的指尖微紧：“我不知道朋友该怎么做。”
宛娘眼睛一下亮了，像终于等到这句话似的。
“我知道，我教你。”
黛玉看着她，忽然觉得这杏色衣裳的小姑娘真像太阳。太阳升起来时，大约也不会先问窗子愿不愿意开。
她轻轻点头：“好。”
宛娘立刻接上：“那便说定了。”
她又拉起黛玉的手，轻轻晃了一下。黛玉被她晃得身子微微一动，胸口仍有点喘，却没有抽回手。
那天下午后来又看了什么，黛玉记得并不十分真切。
她记得柳枝低低垂在水边，记得亭柱上有一道旧划痕，记得宛娘说话很快，像一连串珠子从线头上滚下来。她还记得阿荔在旁边轻轻拆宛娘的短，说她小时候来这里不是听雨，是躲着背诗。宛娘回头瞪她，黛玉唇边便又有了那一点浅意。
她也记得自己很累。
那种累从脚底慢慢爬上来，爬到膝上，爬到胸口。但不知为何，她没有立刻说要回去。宛娘的声音在风里一阵一阵过来，有时清楚，有时模糊。她说哪处柳树像醉汉，说哪家藕粉圆子甜，说她的小诗社，说那些女孩子如何争韵脚，如何叫她改诗。
宛娘兴致又起：“下回我带你去。你若不想写，便先看我们写。若想写，我替你看平仄。”
黛玉问：“妹妹很会看平仄么？”
宛娘立刻挺直了些：“自然。”
黛玉看着她，眼底清清亮亮，没有再问。
日影偏西时，有人催她们回去。那声音从柳荫外传来，像隔着一层薄薄的水。宛娘这才停了话，转头看黛玉，像刚发现她脸色有些白。
“林姐姐，你怎么不早说累？”
“我说了，妹妹便不带我看这些了。”
宛娘停住。
过了一会儿，她低下头，声音小了些：“那下回慢慢看。”
黛玉看她一眼：“好。”
这是她今日第二次说好。她自己也不知道这两件事是不是一回事。
回到林府时，黛玉已经疲倦得很。后来如何向父亲请安，如何回房，如何解衣洗手，她都像隔着雾。只有那半块桂花糕仍在袖中，被她握了一下午，纸包边角皱了。
雪雁替她收拾时，手上停了一停：“姑娘，这糕凉了。”
黛玉取出来看了看。
“先放着。”
“放哪里？”
黛玉想了想：“书案上。”
那半块桂花糕便被放在诗稿旁边。它显得有些不合宜。诗稿是清的，墨是冷的，糕却带着一点已经退去的甜香。可黛玉看着，觉得它不像糕，更像今日从小金山带回来的一件凭据。
她坐在窗下，很久没有说话。
天光慢慢暗下来。
过了许久，黛玉问：“雪雁，朋友也是这样来的么？”
雪雁没有立刻回答。
屋里很静，静得能听见灯芯轻轻爆了一下。
雪雁想了想：“姑娘若觉得是，大约便是。”
黛玉垂眼，指尖按在那小纸包上。
当晚，她从诗册里抽出一张空白笺纸，写了两个字：
朋友。
