下一章 上一章 目录 设置
10、第十回 虚嘘 那半块桂花 ...
-
那半块桂花糕，原是不能久放。雪雁次日再看，糕边已微微发干，桂花香也淡了，只剩一点甜气，轻轻贴在纸包里。她犹豫半晌，终究拿去收拾了。
黛玉瞧见时，只问了一句：“收了？”
雪雁垂手：“姑娘，糕点放久了不好。”
黛玉点点头：“也是。”
她没有再说什么。
只是那一日以后，每逢翻诗册，指尖偶尔拂过纸页，仍会想起小金山上的风。
那风很轻。
宛娘的手很暖。
还有那一句：“林姐姐，我们做朋友吧。”
这句话在黛玉心里放了两日，并不响，却也不散。它不像书中句子，可以训诂，可以注解；也不像诗里典故，可以寻来处、辨本事。
它只是一个寻常词，被宛娘说得那样轻快，便忽然变得陌生起来。
朋友。
黛玉有时想着，便觉得这两个字像一枚新扣子，才缀在衣襟上，还未用惯，低头时总能看见。
这日午后，天色微晴，窗纸上泛着一层淡淡白光。黛玉正坐在案前，看昨日所写两句残诗，忽听窗外有脚步声来得急。那脚步声未到门口，先带进来一阵快活气。
不用人通传，黛玉便知道是宛娘。
果然，帘子一动，宛娘探进半个身子，杏色衣袖从光里先伸进来。
“林姐姐。”
黛玉抬眼。
宛娘今日换了一件浅鹅黄小袄，袖口仍窄，发上那朵小珠花不知换成了什么，光一照，亮了一点。她的脸像春日里新摘下来的果子，带着不肯安静的鲜气。
黛玉把诗册合了半页：“妹妹来了。”
宛娘点头，走进来，却不立刻坐。她在案前看了看，看见那小纸包还在，眼睛一亮，随即又装作没看见。
“林姐姐今日可闷？”
“不很闷。”
宛娘在案边一转身：“不很闷，便是还有些闷。我今日带你去一个地方。”
黛玉指尖在诗册边停住：“又去小金山么？”
宛娘摇头：“不去。今日去我诗社。”
“诗社？”
宛娘说这两个字时，声音里藏着一点得意，像湖面忽然闪了一下。她很快又把那一点光收住，抬手理了理袖口：“也不算正经诗社。只是几个相熟的女孩子，平日聚在一处写几句玩。林姐姐若嫌闹，便坐着看。若想写，也写一首。”
她顿了顿，又添一句：“平仄若有不稳，我替你瞧。”
黛玉听了，轻轻看了她一眼。
这句话从宛娘口中落下来十分顺，好像她理应这样安排。她无心轻慢，也无意装作先生。她只是站在自己的地方，拿出自己熟悉的规矩，想将黛玉牵进去。
黛玉并不觉得被冒犯。她只是想，原来朋友还有朋友。原来宛娘也有许多地方，是她不知道的。
她把纸边抚平：“好。”
宛娘眉眼一下亮了。
窗纸上的日光落到案上，砚边残水也跟着明了一明。
去时路并不远。黛玉只记得帘外有柳色，有细碎人声，有车轮压过石板的轻响。宛娘坐在她身旁，一路说话。她说今日不过作一首小诗，不必拘束；说那几个女孩儿都好相与；又说上回有个妹妹把“东风”写作“春风”，她替她改了半日，那妹妹还不服。
黛玉听着，偶尔应一声。
宛娘说话时，手指常不自觉地在膝上轻轻敲，像心里有一支看不见的拍子。她提到诗社时，语气比平日更亮些。那亮意带着一点夸耀，又藏着一点怕人看破的郑重。像一个孩子引人去看自己藏起来的小匣子，匣中有珠子，有彩线，有旧花笺，也有一面小小镜子。她想叫人看见，又怕人看得太明白。
黛玉不懂这些。她只把“诗社”二字放在心里。
诗，在她那里，不太像热闹事。诗是夜里灯下无人可说时，纸上忽然透出的一口气；是花落时不好问人的话；是那些被人用“别多心”“别伤身”挡回去的东西，换一身衣裳，悄悄站出来。
可宛娘说起诗，却像说起一处有窗、有人声、有点心的屋子。
这让黛玉觉得新鲜。
到了地方，日光正从窗纸上透进来。屋里有几色笺纸，浅红、淡黄、竹青，摊在案上，像春天裁碎了放在那里。还有一瓶花，花色不甚名贵，却开得热闹。几声软软人声从里头浮出来，轻轻的，又不断。
宛娘一进去，那些声音便向她靠了过去。
“宛姐姐来了。”
“今日押什么韵？”
“上回那句我改了，你替我看看。”
“宛姐姐，林姑娘也来了么？”
声音一层一层，像小鱼游到水面。宛娘站在其中，神色很自然。她接过一张笺，看了一眼，随手点出一处；又被人拉去看另一句，嘴上说“你们总要我看”，眼里却有光。
黛玉坐在窗边，看着她。
原来宛娘也可以这样。不是小金山上拉着她走的小姑娘，也不是林府里塞给她桂花糕的妹妹。此时的宛娘，像一株长在自己土里的花，根须舒展，叶子也亮。四周的声音都绕着她，仿佛她本就该站在那一点中间。
黛玉低头看案上的笺纸。
纸很薄，纸边带一点浅浅云纹。她伸手摸了摸，宛娘已凑到旁边：“林姐姐若不惯这纸，我叫她们换一色。”
“不必。这个很好。”
宛娘点头：“那今日就用这个。”
有人问该用什么题。宛娘把笔在指间转了半圈：“昨日带林姐姐去听雨亭，今日便以‘听雨亭’为题。如今虽无雨，写无雨之雨，也好。”
这话说完，屋里便有一阵轻轻的嘘声。
那嘘声并非讥诮，是女孩子们听见题目后那种细细的起哄与兴奋。
有人说“这个难”，有人说“宛姐姐偏要出难题”，有人闹着要换题。宛娘不肯，拿笔轻轻一敲案边：
“越难越好。”
黛玉听见“听雨亭”三字，心中微微一动。
她想起小金山上风穿柳叶，细细碎碎，像远处的一阵雨。她还想起宛娘站在亭中，指着远处白墙说“那边便是我家”。那日没有雨，只有风。可“听雨亭”三个字，竟比真雨还湿些。
众人各自铺纸研墨。
宛娘写得很快。
她写诗时，和平日说话不同。平日她话急，常常前一句还未落地，后一句已从袖子里飞出来。写诗时却很齐整。她先定韵，再数平仄，偶尔停住，便拿指尖轻轻点着桌面。她写下两句，又读一遍，若声调不稳，便立刻换字。那种专注不是深沉的，却很熟练，像一个人从小走惯自家门前的路，闭着眼也知道哪处有台阶。
黛玉看了一会儿。
她知道宛娘确实会写诗。至少在声律句法上，宛娘比她快，也比她稳。她落笔时没有犹疑，像把一串珠子早已在心里穿好，只等提起来。
不多时，宛娘诗成。众人先拿去看，果然一片称好。
黛玉听见有人念：
空亭春昼静，细柳拂檐斜。
未雨先闻响，风来满径花。
字句明快，声律也稳。尤其“未雨先闻响”一句，很切题。众人夸她“巧”，又夸她“稳”。宛娘嘴上说“不过随手”，手里却把笔在砚边轻轻搁了又搁。
她转头看黛玉。
“林姐姐，你也写。”
黛玉点了点头。
她并不急着落笔。
屋里声音渐渐低下去。有人仍在小声改句，有人为一个字争得脸热，有人拿点心盘子碰了一下桌角。那些声音围在黛玉身边，却离她很远。她看着空白纸面，忽然又想起那一日，自己被宛娘牵着走，胸口发紧，手心微汗。那包桂花糕的纸角被她握软了。
风从听雨亭外进来，宛娘说：“朋友就是，我同你好。”
朋友。
她提笔，落下第一字。
写到第三句时，她停了很久。窗外日色正明，纸面白得有些晃眼。她看见纸上墨痕慢慢洇开，像一滴雨落在湖水里。
她写完，搁笔。
诗笺递出去时，黛玉并没多想。她只觉这首写得太近，近得有些不稳。格律上也许有一处可以再商，尾句也未必妥。她本想拿回来再改，却已有人先接过去。
起初只是一个声音。
一个女孩儿捧起诗笺，先念：
“亭空犹有雨，风定柳无声。”
那声音停了一下。
屋里忽然静了。
原本那些小小人声、纸声、笔声，像被谁轻轻按住。过了一会儿，才有个女孩儿压着气赞了一句：
“这句好。”
“后头呢？”
那人继续念：
“昨日牵衣处，春深一字轻。”
这一次，连窗外的光都像停了停。
黛玉垂着眼，没有看众人。她只听见一阵很轻的嘘声。像惊讶，像赞叹，也像有人怕惊动什么，连喜欢都不敢大声说。
“林姐姐，这是你写的？”
“昨日牵衣处，原来还能这样写。”
“春深一字轻，莫非是？”
“林姐姐，你再念一遍罢。”
声音慢慢围上来。
黛玉抬头，先去看宛娘。
宛娘正站在案旁，手里还拿着自己的诗笺。她眉眼间那点明亮，像方才众人夸她时留下的光，还没有全退。她也看着黛玉的诗，眼睛很亮，却不是方才那种亮。
黛玉说不出那是什么。
有人把黛玉的诗笺推近些，问她第三句为何不用“昨夜”。又有人问“一字”是不是“友”字。黛玉想答，却发现自己不知该先答谁。她从未被这些同龄女孩这样围着。她们不像先生，不像嬷嬷，也不像雪雁。她们的喜欢来得太快，太近，像一群小鸟忽然停到肩头，叫人不知先护哪一只。
她又看向宛娘。
宛娘却低头，把自己的诗笺折了一下。
折到一半，又展开。
纸面上那几行工整的字，在她指尖下平平整整。她看了一会儿，把笔搁回笔山。笔落得很轻，几乎没有声音。
她终于把自己的诗笺压在案角，转身：“我去看看茶。”
屋里有人仍围着诗笺，有人招呼“宛姐姐快来看看林姐姐这句”，又有人问“这首可算今日第一”。那些声音很近，近得像贴在耳边。可黛玉听见宛娘的脚步，正慢慢往外去。
她想叫她。
“周妹妹——”
声音才起，便被旁边一声“林姐姐”盖住。有人拉她袖子，问：“姐姐这一字究竟是哪一字？”又有人把纸递到她面前：“你替我看看这一句可好？”
黛玉伸出手。
那只手在半空停了一下。
宛娘已走到门边。门外日色淡了些，廊下有一方阴影，正落在门槛前。杏色衣角在光与暗之间轻轻一晃。她似乎停了一停，像要回头，又没有。
黛玉忽然想起小金山上，宛娘也是这样伸手拉她的。那时她只要把手递过去，便被带到风里。可这一回，宛娘离她只有几步，中间却隔着许多声音、许多手、许多张写着诗的纸。
她够不着。
窗纸微亮，人声很近。
宛娘的身影没入廊下暗处，像一片杏色花瓣落进水影里，轻轻一闪，便不见了。
黛玉仍坐在光下，手指慢慢收了回来。
