《红楼演义：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

4、第四回 残棠 那两片海棠

　　那两片海棠花瓣，原是玄卿从盐院阶下拾来的。

　　彼时春风一过，阶前落红零乱。他见那花色薄而带湿，便随手拈了两片，藏入袖中。及至归家灯下，因林公托他暂代女课，心中又记挂林姑娘病弱孤清，方把花瓣夹入旧簿，在旁写下“林姑娘课目”几字。

　　他那时只觉海棠经风，恰似那位小姑娘的身世；却不知这一个“棠”字，在扬州林府，原有一段来过又散的旧事。

　　此处且按下石氏夫妻灯下筹课不表。单说林姑娘八岁那年，林府也曾有过一夜海棠经雨。

　　那夜雨来得冷。

　　初时不过檐前几点，滴在阶下青砖上，像有人隔着窗纸轻轻叩门。后来雨脚渐密，廊下灯影被风吹得一晃一晃，照见海棠花枝低垂，花瓣沾了水，一片片贴在泥里，红色也黯了。

　　林府内院却比往日亮些。

　　后头产房一带，帘影低垂，热水一盆一盆往里送，药匣、布巾、炭盆、剪子在廊下匆匆传过。外头人虽多，却没什么声响，只听见鞋底踏过湿砖，细碎而急。前厅那边也有灯，隔着重重院落望去，像一星残光，久久不肯灭。

　　黛玉那年八岁，已不似小儿全然懵懂，却也还不晓得那些大人压低了声音的话里，究竟藏着多重的意思。她坐在母亲榻边，手里攥着一只旧香囊。那香囊是贾敏平日所用，淡淡一点沉水香，混着药味，闻久了便分不清是暖是冷。

　　贾敏半倚在榻上，身上披着一件月白软缎袄子，面色虽不大好，神情却仍温和。她不时侧耳听外头动静，眼中有担忧，也有一种极深的静气。黛玉看着母亲，心里便安定些。她知道只要母亲还坐在那里，这屋里再多药气，再多脚步声，也总有人能告诉她，这一夜到底该如何听。

　　忽有个嬷嬷从外头进来，脚步比平日快些，至帘外又生生收住，只低声回：“夫人，是哥儿。”

　　屋中众人都静了一静。

　　贾敏闭了闭眼，似松了一口气，随即看向帘外：“沈姨娘如何？”

　　那嬷嬷忙回：“大夫还守着。说是亏损得厉害，须好生将养。”

　　贾敏点点头：“照方用药，别省。产房上下也都赏。叫人去前头回老爷。”

　　嬷嬷应声去了。

　　帘外另有小丫头压着声：“到底是哥儿。老爷这回可宽心了。”

　　又有人说：“姑娘也有依靠了。”

　　这话传进屋里，轻得像风，却在黛玉心上划了一下。

　　她低头看着手里的香囊，过了半晌，声音才从喉间出来：“母亲，他们说我有依靠了。我从前没有依靠么？”

　　屋中服侍的人一时都不敢出声。

　　贾敏只伸手把黛玉唤近，替她理了理鬓边碎发：“你从前有父亲母亲，往后也有。弟弟若长成，是多一个亲人，并没有少了你一个位置。”

　　黛玉抬眼看她。

　　“旁人说‘依靠’，多半是他们心里怕。怕你父亲劳苦，怕林家人丁单薄，怕日后无人帮衬你。那些怕，有些是真的，却与你无干。”

　　黛玉似懂非懂，只把这几句话记在心里。

　　“那弟弟来了，父亲会很欢喜么？”

　　“会。”贾敏望着帘外摇晃的灯影，“也会担心。”

　　“为什么？”

　　贾敏停了一会儿，声音比雨声稳：“真要紧的东西，来了怕留不住，没来又怕等不到。”

　　黛玉听不全懂，只觉得母亲的声音比雨声稳。

　　那夜以后，林府多了一个小小的哥儿。因他生在海棠经雨之夜，次日阶前落红满地，林如海给他取乳名作“棠”。府中都称棠哥儿。那名字本是春深花盛之意，只是这孩子生来便弱，哭声细，身子轻，抱在乳母怀里，像一团还未凝住的雪。

　　过了些时日，沈姨娘渐渐能起身，却到底伤了根本。黛玉偶尔在廊下远远见她，她总是侧身让路，低低唤一声“姑娘”，脸色白得很，眉眼也怯怯的。后来天气一入秋，她便又病倒了。那小院里药炉日夜不歇，窗纸上常映着人影，却听不见多少说话声。

　　又过了月余，沈姨娘去了。

　　林府办得很静。因她名分不高，又留下一个病弱小儿，众人说话便越发小心。黛玉只见那院门口换了素帘，乳母抱着棠哥儿匆匆从廊下过去，小孩子还不知事，睁着一双黑眼睛四下看。风一吹，那素帘轻轻一动，像一片白叶子。

　　黛玉回到母亲房里，站在榻前：“沈姨娘没有母亲么？”

　　贾敏正在看药方，闻言抬起眼来，静了片刻：“有过，只是早没了。”

　　“那她走的时候，有谁替她哭？”

　　贾敏把药方放下，招她到身边：“有人哭，只是你听不见。人在这世上，未必人人都有大声哭她的人。”

　　黛玉低头：“她生了弟弟，大家都说是喜事。”

　　贾敏轻轻握住她的手：“是喜事，也有苦处。世上的事，常常混在一处。你若只听人说喜，便看不见苦；只看见苦，又怕日后不敢喜。”

　　黛玉不说话。

　　“你记得她便好。记得她是一个来过、苦过的人。”

　　也是那时，贾敏才慢慢同黛玉说起沈姨娘的来处，只说她也是亲故旧眷中无依的人，当初进林府，并非为争什么热闹富贵。

　　黛玉抬头：“那她愿意来么？”

　　贾敏沉默片刻，指尖在药方边上停住：“有些人说愿意，也未必全是愿意；说不愿意，又未必有旁的路走。故而能少亏待一分，便少亏待一分。来时须有名分，去时也须有去处。人不可当作物件。”

　　黛玉那时还小，却把“人不可当作物件”几个字记住了。

　　棠哥儿没了生母，更像一件被众人捧在手心又怕碎了的东西。乳母不敢稍离，嬷嬷们不敢高声，连屋中炭火也要日夜看着。黛玉起初不大亲近他。她心里便总有一处轻轻发冷。

　　倒是贾敏看出来，也不逼她。有一日屋里无人，贾敏看她坐了半日，才问：“今日怎么不去看弟弟？”

　　黛玉低头：“我去了，他们又要说那些话。”

　　贾敏听了，停了片刻：“那便少听些。”

　　黛玉抬眼看她。

　　贾敏替她把袖口理平：“你不必装得欢喜。只是他病着，也不知旁人说了什么。你若哪日想去，便去；若不想去，也不必拿自己同他赌气。”

　　“母亲不说我小性儿么？”

　　贾敏看她一眼：“你若只小性儿，便不会问我这一句。”

　　黛玉不再说话。她心里仍不舒服，却又觉得那孩子也可怜。

　　棠哥儿半岁以后，病仍多。屋里时常有药气，炭盆不敢断，乳母夜里也不能睡熟。林如海白日理事，夜里常到小院看一眼，帘外低低问几句话，又往贾敏屋里来。黛玉有时醒着，听见父亲脚步从廊下过去，沉沉的，像踩在湿泥里。

　　贾敏也病着，却还撑得住。她把黛玉留在身边，教她认字，教她读诗，也教她看人说话。黛玉有一回听见旁人说“哥儿若养大，林府便好了”，心里不舒服，又跑去问母亲：“他们这样说，像是如今林府不好。”

　　贾敏把手中针线慢慢放低：“他们盼的是好事，说出来却未必妥当。人常如此，心里疼，嘴上便乱。”

　　“那我听着不喜欢，也可以么？”

　　“可以。”贾敏把针尖停在灯下，“只是听着不喜欢时，先别急着拿话伤自己。你若不明白，来问我。”

　　黛玉指尖在袖口上一收：“若母亲不在呢？”

　　贾敏手中针线一顿，随即把针插回线包里：“母亲在一日，你便问一日。”

　　黛玉听了，心里一酸。

　　后来棠哥儿周岁，林府小小摆过一席。因孩子身弱，不敢大宴，只在内院几桌家常酒。外头天色阴，海棠叶子被风吹得微微发颤。棠哥儿穿着新做的小袄，被乳母抱着出来坐了一会儿。他脸色白，眼睛却黑，见人也不大笑，只怔怔望着。

　　黛玉站在贾敏身旁，看着众人逗他。忽然棠哥儿伸出小手，抓住黛玉衣襟上一粒小玉扣，怎么也不放。乳母忙上前：“哥儿仔细扯坏了姑娘衣裳。”说着便要掰。

　　黛玉却把衣襟按住：“让他抓着罢。他手上又没几分力气。”

　　说是没几分力气，那小手却攥得很紧。

　　贾敏在旁看着，唇边有一点笑意。待众人散了，才把这句话递给她：“嘴上不饶他，心里倒疼他。”

　　黛玉别过脸去：“他病成这样，我若再不疼他，难道还指望他疼我么？”

　　“疼人不是吃亏。”

　　黛玉没有答话。她看着棠哥儿还攥着自己的玉扣，觉得旁人说的“依靠”未免荒唐。这样一个小人儿，哪里能给她依靠？可他偏偏抓着她，像她真是他认得的一个人。

　　棠哥儿两岁后，略会叫人。先会叫“爹”，后来会含含糊糊叫“姐”。那“姐”字说得不准，常只吐出一个“几”音。黛玉初听见时，怔了怔，随即拿帕子点了点他嘴角：“你这也算叫人么？”

　　棠哥儿不懂，只咧嘴笑。

　　她拿帕子替他擦口角：“罢了，算你叫了。”

　　有一日，阶前海棠开得好，贾敏倚在窗边看她逗弟弟。黛玉指着花：“这是海棠，你名字里的棠。”

　　棠哥儿望着花，嘴里含含糊糊：“糖。”

　　“不是吃的糖，是海棠的棠。”

　　“糖。”

　　黛玉本要笑他笨，见他脸色白得近乎透明，那笑便软下去：“好罢，糖也好。你若好了，姐姐给你糖。”

　　贾敏在窗下听见，低头拢了拢帕子，没有说话。

　　那一阵子，林府似乎真有过一点活气。棠哥儿精神好时，会扶着乳母的手走几步。黛玉读书读倦了，便去看他。他听不懂她念什么，却爱听她声音。她读花，他看她；她读雨，他也看她。贾敏有时便说：“他听不懂字，却听得懂你。”

　　“听不懂，也算听么？”

　　贾敏看着棠哥儿：“有时人听懂得太多，反倒听不见心。你弟弟这样，也有这样一分好。”

　　这话后来黛玉记了许久。

　　可这点活气，终究没有留住。

　　棠哥儿三岁那年春末，先是受风，继而发热，数日不退。府中大夫来了几拨，药方写了一张又一张，纸色白，墨色黑，压在案头，像一叠叠无声的判词。小院里昼夜燃灯，帘子垂着，热水和药碗来回送，脚步声都压得极轻。

　　黛玉想去看，王嬷嬷在门外拦着，只说哥儿病重，怕过了气。她回到贾敏房里，坐在榻边不说话。

　　贾敏比前些日子更瘦了，见她这样，伸手摸了摸她的发：“想问什么？”

　　黛玉声音低下去：“他们从前不是说，有了他，父亲便可宽心么？”

　　这句话若落在旁人耳中，少不得要吓一跳，或者急急说姑娘不可这样讲。贾敏却只是把黛玉的手握住：“他们说这话，是盼你父亲宽心。他若没留住，大家便会更伤心。玉儿，盼望落空，与你无干；你心里觉得疼，也与你无干。”

　　黛玉眼圈一红：“那他来了这一遭，是为了什么？”

　　贾敏闭了闭眼，许久才开口：“许多事，母亲也答不出。答不出时，便只好记得他来过。”

　　三日后，棠哥儿没了。

　　那一日天色发白，雨却迟迟不下。府里静得很，静到连廊下鸟雀扑翅的声音都显得惊人。黛玉没能见他最后一面，只看见乳母抱着一件小袄哭得不能起身。那小袄她认得，是周岁时穿过的，袖口短短的。

　　她想哭，却像被什么堵住了。

　　回到贾敏房里，贾敏把她揽进怀中。那怀抱比从前薄了许多，却仍是暖的。黛玉伏在母亲膝边，终于哭出来。

　　贾敏一下一下抚她的背：“哭他，是你疼他。疼人不是错。”

　　黛玉伏在她膝边，声音断续：“我答应给他糖。”

　　“他知道。”

　　“他听不懂。”

　　“他听得懂你。”

　　黛玉哭得更厉害。

　　棠哥儿去后，林府更静了一层。前厅灯火仍亮着，林如海仍每日升轿理事，只是夜里回内院，脚步比从前更沉。贾敏病势也自此一日重似一日。她屋里的药味渐渐压过旧香，窗外海棠过了花期，只余一树深深浅浅的叶子。

　　不久，林如海遣散了府中几位姨娘。此事并未闹出什么声响，只是某日黛玉见几个熟面孔收拾箱笼，门口停着车，嬷嬷们低声交代路上饮食，又有管事捧着银封、契纸一类出去。

　　黛玉问母亲：“她们要走么？”

　　贾敏看着窗外那几辆车：“是。你弟弟去了，你父亲无意再留她们在府里空耗。银两田契都给足了，也择了可靠亲眷安置。”

　　黛玉看着窗外：“她们会怨么？”

　　“也许会，也许不会。人心不是我们替她们说了算的。只是来时须有名分，去时也须有去处。她们原也不是物件，不能因林家无望，便叫人一生困在这里。”

　　黛玉垂下眼：“若她们不想走呢？”

　　贾敏看她一眼，声音轻了些：“所以才难。玉儿，世间许多安排，即便尽力做得不亏心，也未必全然圆满。你日后若遇见这等事，须记得，先问那人还有没有别的路。”

　　黛玉当时并不能全懂，只觉得母亲说这话时，眉眼之间累得很。

　　棠哥儿走后，黛玉写过一首小诗，写雨后残海棠，写得很冷。王嬷嬷看了，怕她伤心太过，拿给贾敏看，原想请夫人劝一劝。贾敏却倚在枕上，把那纸慢慢看完：“写得伤心，却不是坏诗。”

　　黛玉站在床边，手指攥住衣袖：“母亲不嫌我多心么？”

　　贾敏看着她：“心在你身上，怎么会是多出来的？只是心太细，便容易疼。疼了，写出来也好。”

　　黛玉怔住。

　　贾敏招她近前，替她把鬓发拢到耳后：“旁人有时嫌你心细，诗不会。日后若有话无人可说，便写诗。你写花，我便在花里；你写雨，我便在雨里。只要你肯写，便不算无人听你说话。”

　　黛玉眼泪落了下来：“母亲不要这样说。”

　　贾敏握住她的手：“母亲说这个，是怕你日后把话全咽下去。哭久了伤身，话全咽下去，也伤身。”

　　“我说了，母亲也要伤心。”

　　“你不说，母亲更伤心。”

　　屋里一时没有声音。窗外风过，残叶在枝头轻轻一响。

　　自那以后，黛玉写诗更勤。她写花，也写雨；写病中灯影，也写空阶落叶。贾敏能看时，便看；看不得时，叫人念给她听。她从不说“别写这些不吉利的”，只在黛玉写得太冷时，把诗纸放回她手边：“写完了，要记得吃药睡觉。”黛玉便含泪笑一笑，说：“母亲只会管这个。”

　　贾敏把药盏往她跟前推了推：“诗是诗，人是人。诗里可以冷，人总要暖些。”

　　后来贾敏病到不能久坐，仍叫人取出几样东西来。不是金银珠玉，却是几册林家旧书目、几张田庄名册，还有几封林如海早年写给她的家书。纸张因年久略黄，墨迹却还清楚。

　　黛玉见了，手指搭在旧书目上：“母亲给我看这个做什么？”

　　贾敏把名册轻轻按住：“叫你知道，这些也同你有关。”

　　黛玉脸色微白：“我看不懂。”

　　贾敏笑了一下，笑意极淡：“如今自然看不懂。先认得它们在这里。”

　　黛玉握着那册旧书目，指尖有些凉。

　　贾敏又把那几张纸往她手边移近些：“日后若有人说‘姑娘不必知道’，你也不必立刻同他争。只要心里记得，这话未必全是替你好。”

　　黛玉低头看那些名字。一个一个旧仆，一个一个田庄，字都静静躺在纸上。她并不懂这些字后头有多少路，只觉得母亲像是把一扇门推开了一道缝，又因力气不够，只能停在那里。

　　贾敏病势入冬后更沉。

　　那年冬天，扬州少雪，却冷得厉害。林府白日里也灰蒙蒙的，天光从窗纸透进来，像被筛过一层薄灰。贾敏屋中炭火不敢断，药也不敢断。林如海常在门外站一会儿，问过病，又怕扰她，便退到前厅。黛玉知道父亲来过，只因门外总有一声极轻的咳，听得她心里发紧。

　　贾敏临终前几日，说话已少了。黛玉守在榻边，手里捏着那只旧香囊。她有许多话想问：以后我想母亲怎么办？别人说我多心怎么办？我若撑不起林家怎么办？父亲怎么办？可每一句到唇边，都怕惊动母亲最后一点力气。

　　贾敏似乎知道她心里有话，极慢地转过眼来看她。

　　黛玉忙俯身：“母亲要什么？”

　　贾敏看着她，唇边动了动。黛玉凑近，才听见两个字：

　　“写诗。”

　　黛玉的眼泪一下子落在被上。

　　贾敏又极轻地续了一句：“别……全咽下去。”

　　说完这句，便闭了闭眼。

　　黛玉握着她的手，只觉那手一分一分冷下去。屋中药味仍在，香气仍在，窗外风声仍在。所有东西都还在，只少了那个能把这些东西说清楚的人。

　　贾敏去了。

　　棠哥儿去时，黛玉还可伏在母亲膝边哭；如今母亲一去，她才知道，世上最难留的，原来不只亲人，还有那个替她把世事说明白的人。

　　此后林府挂孝。白幡、素帘、纸钱、香灰，日日夜夜都带着一种灰白之气。黛玉病了一场，时醒时睡。醒时听见王嬷嬷在帘外低声吩咐药，听见父亲在外头问：“姑娘可好些？”她想答，却没有力气。

　　京中有信来，是外祖母念她孤弱，要接她入京。林如海只以“母丧未远，玉儿病体未复”为辞，暂缓行期。黛玉隐约听见“入京”二字，心里像被风吹了一下。她知道外祖家富贵热闹，母亲也曾说外祖母会疼她。可母亲刚去，她身上还穿着重孝，那富贵热闹隔着白布，像另一个人的梦。

　　课业也停了许久。

　　贾雨村先生原仍在府中授课，只是贾敏新丧，黛玉病弱，林如海也不忍催促，便一停再停。重孝最沉的时候过去后，黛玉方才渐渐复课。书案重开，旧书拂尘，砚中又磨起墨来。

　　贾雨村仍是旧日模样，言语温和，学问周正，讲《论语》《孟子》，也讲《大学》中修身齐家之义；偶尔旁及女训闺范，黛玉听着，礼数一毫不错，心里却常常隔着一层白。

　　一日讲《论语》，至“君子欲讷于言而敏于行”一句，黛玉照例垂眼诵书：“君子欲讷于言而密于行。”

　　贾雨村手中书卷微微一停。

　　他先前只道这位林姑娘聪慧过人，读书极快，偶有一二字音转避，也不过小儿家旧习。此刻听见这一“密”字，却想起林夫人闺名，心中方明白过来。

　　他把书卷略略放低，声音温和：“姑娘此字原读敏。”

　　黛玉垂眼：“学生知道。”

　　贾雨村看她一眼，便不再纠正：“既知道，往下讲罢。”

　　黛玉应了一声，眼睛仍落在书页上。那一个“敏”字黑黑地印在纸上，她没有念出来，却像已经在心里轻轻碰过一回。

　　又一日讲到“齐家”二字，雨村讲得平正，说人能修其身，方能齐其家。黛玉听了半晌，忽然抬眼：“若一家只有女儿，女儿可算家中人么？”

　　贾雨村停了一停。

　　黛玉没有收回目光：“若算，家中田庄文契，她可要知道？若不算，那齐家二字，齐到哪里为止？”

　　贾雨村看了黛玉一眼，见她面色仍白，眼下淡淡青影，心中只道她丧母之后伤心过度，竟想到这些不祥处，便把声音放得更温和：“姑娘年纪尚幼，何必问这些俗务。田庄文契，自有老爷与管事料理。姑娘只须安心养病读书，便是尽孝。”

　　黛玉想说，母亲从前不是这样讲的。可话到唇边，又觉得自己若说出来，便像小孩子赌气。

　　她便只垂着眼：“若父亲病着呢？”

　　贾雨村眉心轻皱，随即又舒开：“姑娘此言太过伤心。林公自然福寿绵长。况姑娘外祖家钟鸣鼎食，日后自有照应，何必先作这等忧虑？”

　　黛玉手指按在书页边上，轻轻一紧。

　　贾雨村将书卷重新展开：“姑娘聪明，正宜在诗书上用心。至于家计俗务，知道多了，反乱心神。”

　　黛玉沉默片刻：“原来如此。”

　　贾雨村点点头，仍接着讲书。

　　黛玉低头看着书页。那一页上写着“宜其家人”几字，她认得每一个字，觉得字与字之间隔得很远。母亲病中那句话，像灯芯上一点余火，被人轻轻罩了一层灰。

　　她没有再问，只把书翻过一页。