下一章 上一章 目录 设置
3、第三回 旧雨 石玄卿辞了 ...
-
石玄卿辞了盐院，回到城南寓所时，天色已昏。
那寓所原是三间小院，墙角几竿修竹，阶下数本秋海棠。廊下挂着一盏旧纱灯，被晚风吹得轻轻飘动。院中不甚华丽，却收拾得窗明几净，书案、药铫、茶炉、花剪样样有它的去处。外人见了，只道石师爷家风俭素；熟人却知道，这一份清整，多半出自姬夫人的手。
玄卿进门时，雨已落了下来。起初不过檐头几点，似有人以指轻敲瓦背；未几便渐密了，顺着竹叶一路滚下，滴在阶前青石上，声声清冷。
姬夫人正在灯下检一卷旧账。她今日穿着藕荷色家常衫，外罩月白比甲，发间只簪一枚素银簪子。见玄卿进来，她也不急着问话，只先把一盏温茶推到他手边。
“今日回来得这样迟。”她把茶盏推近些，“外头又有难案？”
玄卿坐下，接了茶，却未即刻饮，只把袖中几张文书取出，放在案角：“案倒还是苏州盐引那一桩。难的是另一件。”
姬夫人抬眼看他。
“东翁托我暂代姑娘课业。雨村先生病中，约有一月不能授课。”
“林姑娘？”
玄卿点头。
姬夫人把笔搁下，略想了想：“东翁竟将这事托给你，可见这几年，是真把你当自己人了。”
玄卿苦笑：“夫人这话，像是夸我，又像是提醒我不可得意。”
“自然是提醒。你若替东翁查盐引，错一处，尚可补一处；若教姑娘，话说错一句，落在人心里，未必容易擦去。”
“我还未开口，夫人先替我敲了三遍木鱼。”
姬夫人也笑了一笑：“你若果真肯听木鱼，也省我许多工夫。”
她起身添了半盏热茶，又把灯芯拨亮些：“东翁今日为何忽然提起此事？”
玄卿这才端起茶，仍只在手里暖着：“内院送来一封信，我未看见内容，只见东翁拆开之后，神色暗了些。他将信压在砚下，仍旧问苏州那两家商号名下田产。后来他同我说，姑娘近来心气不佳，雨村先生又病着，怕她一人在房中胡思乱想。”
姬夫人手中茶匙一停。
“难怪。”
玄卿看她。
她望了一眼窗外雨色：“方才听你说姑娘，又听你说东翁看信神色，我忽然想起一桩旧事。你从前说过，林家那位小公子，便是生在这样的雨夜？”
玄卿微怔。
窗外雨声忽然紧了一阵。竹梢被风压低，雨点斜斜打在窗纸上，灯影也随之一晃。他望着那窗，许久没有说话。
姬夫人看他神色，便知他心中已被旧事牵住，却不催他，只慢慢将案上的文书理齐。
“那时我入林幕未久，不过因盐引旧弊得东翁留用。”玄卿指尖在茶盏边停了停，“说是幕中人，其实不过外衙办事，许多家事，连听也不该听。”
“我记得。那阵你回来常说，东翁清得近乎不合时宜。旁人做盐政，先看盐商脸色；他做盐政，先查库中老账。你那时还说，此人若无几分狠劲，清名也护不住。”
玄卿摇了摇头：“那时我看人，眼里多半先看能不能立住。东翁病弱，我便看他凭什么立；林家无子，我便看他家业如何续；姑娘年幼，我也不过想，林家将来须早备章程。如今想来，冷得很。”
“冷眼未必全错，只怕只有冷眼。”
玄卿端起茶盏，又放下：“记得东翁那孩子出生那夜，也是这样的雨。”
姬夫人没有接话。
“那晚盐院尚有急件。苏州一处旧商号临时递了折子，想借雨夜拖延封账。东翁本已回府，听见此事，又遣人叫我过去。我到时，林府前头灯火甚亮，门上人来人往，却都压着声音。老门房见我来了，只说老爷在前厅。”
他说到这里，眼前像又浮起当年那座雨中林府。
“我进前厅时，东翁披着一件旧青氅，桌上摊着盐引文书，旁边却放着半碗汤药，那汤想是才从后面端出来，又被人匆匆搁下。东翁问我封账文书是否妥当，我答妥当。他点了点头，又问若明早水路不通，可否改走陆路。我便说，可先遣两队人，一明一暗，明的去衙门，暗的去商号底库。”
姬夫人眉心微动：“那样的时候，东翁还问公事？”
“问。而且问得很细。细到某处旧印由谁掌，某名书吏妻弟在哪家铺子做事，他都记得。只是每隔一盏茶工夫，便有人从后头过来。他虽不抬头，笔却会停一停。”
“他在等后面的消息。”
雨声越发绵密。小院里那几本秋海棠被雨压得微低，花叶映在窗纸上，仿佛暗红色的影子。
“后来听到后头有婴儿啼声。”玄卿声音慢了些，“前厅里所有人都静了一下。东翁手中朱笔落在纸上，点出一点红墨。他看着那点墨，竟有片刻没有动。”
姬夫人声音放轻：“孩子生下来了。”
“是。过了一会儿，家中嬷嬷出来回话，说是哥儿。东翁听完，先叫人赏了产房上下，又问那位姨娘如何。嬷嬷说亏损得厉害，大夫还守着。东翁面上并无大喜，只吩咐照方抓药，不可省一味。那一刻，我方知他等这个孩子许久，却也怕这个孩子来得太苦。”
姬夫人听到这里，轻轻叹了一声。
“我当时只在前厅，不能往后去，也不敢多问。”玄卿把茶盏往案上一搁，“那夜后头情形，我只从府里人来往神色里约略看出，恐怕不算十分平稳。公事办完，我便告退了。那等时候，外人久留反不合宜。”
“也是。”姬夫人把茶盏往手边收了收，“产房生死关头，外男在前厅多待一刻，便多一刻碍眼。”
玄卿点头：“所以后来许多事，我只知道个大概。那孩子生下后，东翁自然欢喜；可那位姨娘的身子，自此便弱下去。府里人说起时，也多半只说‘那一夜雨大’，再不肯细讲。”
“越是不肯细讲，越说明那夜不只是一件喜事。”
玄卿低眼看着案角旧纸：“我那时只想着林家有了哥儿，东翁心上大事总算松了一分。如今想来，那一夜或许还有别的人睡不安稳。”
姬夫人看着窗外：“林姑娘。”
玄卿没有立刻答话，手指却在杯沿上轻轻一收。
“她年纪小，家里的事未必真懂。可那几日府里这样大的动静，瞒不住孩子。”
“是。”
“恐怕她心里想的，和府里人想的，全不是一桩事。”
这句话落下，屋里便静了。
玄卿隔了片刻才开口：“我原想着，东翁今日提姑娘心气不佳，约是心中有数。东翁这几年身子渐弱，林家又只剩姑娘一个。她纵年幼，也不能永远只读诗书。田产、契纸、旧仆、亲族来往，早晚总要有人同她说。”
姬夫人脸色一沉：“断然不可。你替她想退路，是好心。可那姑娘才失了母亲，先前又失了弟弟。你明日若一上来便讲产业，她只怕先听成一句：林家无人，所以轮到她来担这些。”
玄卿沉默下来。
“小孩子最会看人脸色。我听闻姑娘自幼聪慧，可惜这样的孩子，总想着把大人的难处归到自己身上。”
她停了一停，声音缓了些：“所以明日第一课，先莫急着教她什么。”
玄卿苦笑：“夫人总能把我准备好的东西先撤一半。”
“不管你想教什么，都别拿出来压她。”
“那当如何？”
姬夫人取过一张素纸，放在他面前：“先问她近日读到哪里，再问她哪一句读着停住了。若她只说先生所授，自是该读，你也别急着驳，只叫她知道，在你这里，诸般学问皆可问，可疑，可说不懂。”
玄卿沉吟片刻，在纸上写下几字：
“先听。勿急。勿替她答。”
写完，他自己看了看：“这三条，倒像夫人给我立的戒律。”
姬夫人看着那三行字，轻轻一叹：“我倒也不愿板着脸训你。”
玄卿也叹了一声：“只是我今日听东翁托付，心中忽有一念。我们下到这尘中，原说要看看旧梦底下漏了多少账。可真到了人间，才知漏的岂止账目。一个孩子生下来，满府盼他；一个孩子去了，满府不敢提他；一个女孩儿夹在中间，人人疼她，却无人知道她听见了什么。”
姬夫人望向窗外。雨色昏沉，灯光照不透院中竹影。
“这便是人间。”
她忽然轻轻一笑：“对了，莫明日一见姑娘，又从西海圣贤讲到爱琴旧邦。”
玄卿咳了一声：“我何曾如此不知轻重？”
姬夫人只看着他，不说话。
玄卿立刻改口：“此事确须谨慎。明日不说西字，不讲海外旧闻，不作异邦譬喻。”
“东翁若听见这话，想必甚慰。”
二人说到这里，都笑出声来。方才屋里那一点压在心口的沉重，被这两声笑轻轻挪开了一角。姬夫人又替他把明日要带的书理出两本：一本是黛玉旧时读过的，一本是寻常诗文杂抄；另备素纸数张。
夜渐深了，雨却未歇。城中更鼓远远传来，隔着雨声，像从旧年里传出的回响。
玄卿收拾文书时，忽从旧簿中翻出一张数年前的残纸。纸角已黄，上头只记着几行旧事：
“某年春夜，林府雨。苏州急件，赴东翁前厅。后院产子，闻婴啼。哥儿生。雨甚。”
字很短，像是当年匆匆记下的。
至于那一夜在林姑娘心里落下什么声响，他并未想过，也无从记起。
姬夫人也看见了：“你当年记得很清楚。”
玄卿看着那几行字：“只记了自己看见的。”
“所以才少。”
玄卿将残纸夹回旧簿：“如今再读，才知那夜灯下，少记了许多人。”
窗外雨声忽密，仿佛当年的那场雨，从扬州旧宅一路落回今夜。
