《谁拽掉了我的假发》一十二一

3、第3章 爱人过往 揭开过往的

　　第二天出发的时候，我们谁都没有提昨晚的事。

　　宋柯跟平常一样沉默，帮我搬行李的时候还是会不动声色地把重的那一份留给自己，开车的时候还是会在我闭眼休息时把电台声音调小。一切都没有变，但一切又都变得不一样了。

　　比如他递给我水杯的时候，会等我把手伸出来才松手，确保我拿稳了再放开。

　　比如他会在发卡弯的时候放慢车速，避免急转弯带来的晃动。

　　比如他看我的时候，目光会多停留零点几秒，好像在无声的检查着什么。

　　他没有戳穿我的秘密，我也就假装一切如常，继续戴着那顶棒球帽，继续在他面前扮演一个普通的旅人。

　　去南迦巴瓦大本营的路不好走，海拔从四千逐渐攀升到五千，空气越来越稀薄，含氧量不到平原的一半。我开始频繁地出现呼吸困难，每次都要停下来大口大口地喘气。

　　宋柯从不催我，我停他就停，我走他就走。他真的是一个很好的旅行伴侣。

　　我们在下午四点左右到达了大本营。

　　那是一个开阔的谷地，四周雪山环抱，南迦巴瓦的主峰就在正前方，近得仿佛伸手就能够到。山顶的冰川在阳光下泛着幽蓝的光，云雾在山腰缭绕，像是给这座神山披上了一层轻纱。

　　宋柯把车停好，拿出相机和三脚架，开始了他的工作。我坐在一块大石头上，裹紧外套，安静地看着他忙前忙后。他工作的时候很专注，会在各个角度之间来回跑，跪在地上找低机位，爬上岩石找高机位，有时候为一个光线变化等上十几分钟，趴在取景器后面一动不动。

　　我看着他跑来跑去的样子，忽然想起他说的那句话“摄影师嘛，等是基本功。”

　　他等过悬崖边的岩羊，等过雪山上的第一缕晨光，等过高原上最干净的那片星空。现在他在这里等南迦巴瓦最美的那一刻，而我坐在这里等他。

　　傍晚的时候，云层忽然散开了。

　　南迦巴瓦的主峰完整地暴露在落日余晖中，那种美近乎不真实。金红色的光从西边倾泻而下，雪山被染成了火焰的颜色。风停了，时间也停了，我被这一幕震撼的屏住了呼吸，生怕自己惊扰到这一切。

　　宋柯趴在地上疯狂地按快门，连拍了不知道多少张。我在旁边看着他的样子，忍不住笑了。然后我看到他忽然停下来，翻身坐在地上，把相机抱在怀里，仰头看着那座金色的山峰。

　　他用一双摄影师的眼睛，赤诚地、毫无保留地去感受这个世界。他感受到了我的目光，转过头来。夕阳把他的眼睛照成了琥珀色，里面映着雪山的倒影，和我的轮廓。

　　“谢谢你。”他忽然说。

　　“谢我什么？”

　　“谢你在这里。”他说这句话的时候声音很轻，“拍照这么久，第一次有一个人在场而我不觉得多余。”

　　我的心脏在胸腔里猛烈地跳动了两下，那种感觉太快太强烈，以至于我分不清它是因为心动还是因为心律不齐。又或者，心动和心律不齐本来就是同一回事。

　　“那我谢谢你把我从路边捡回来。”我说，声音有点抖，但不完全是因为高原。

　　他看着我的眼神变了，像是有什么东西要喷涌出来一样，我被他的眼神刺激的，下一秒就想把自己秘密告诉他。可我忍住了，我想，在他的眼里，我是正常的人就好。

　　晚上大本营的气温降到了零下十几度，我们挤在车里过夜。宋柯把后座放平，铺上睡袋和毯子，弄出了一个勉强能躺两个人的空间。车里的空间本来就局促，两个人躺下去之后，几乎是肩膀挨着肩膀，每一次呼吸都能感受到彼此的起伏。

　　车窗上结了一层薄冰，外面的世界变得模糊而遥远，车里却异常安静和温暖。

　　“宋柯。”我侧过身，在黑暗中看着他的轮廓。

　　“嗯。”

　　“你拍了那么多照片，有没有最舍不得删的一张？”

　　他沉默了一会儿，久到我以为他睡着了。然后他用那种很平静的声音说：“有，我的爱人。”

　　我愣住了。

　　这是我第一次听他提起自己的事情。在此之前，他对于自己的过去几乎只字未提，像一座沉默的山，只对外展示他的壮丽，把所有的裂谷和断层都藏在深处。

　　“他也是摄影师？”我问。

　　“不是。”他的声音很平，没有波澜，“他是野生救助站的，盗猎者很猖狂，找到他的时候，他的怀里还抱着一只刚出生不久的藏羚羊。本来准备跟他求婚的，布置好了一切，我拍下了照片。想着他站在那里会是什么样的。”

　　车里安静得能听到彼此的呼吸声。

　　他的声音像高原上的溪流，缓慢而冰凉，不带任何情绪，却让人感受到河床之下汹涌的暗流。

　　“所以你说，最喜欢的那张照片是没拍成的那张。”我说。

　　“嗯。”

　　我的眼泪在黑暗中无声地滑落，穿过鬓角，没入枕头里。原来他也经历过失去，原来他那双深不见底的眼睛里装着的不是冷漠，而是一种已经被悲伤浸泡到饱和的平静。

　　我忽然想告诉他真相。

　　“宋柯，”我的声音在发抖，“其实我”

　　话还没说完，他的手附上我的手背。

　　黑暗里我看不清他的表情，但那双眼睛在那里，安静地、笃定地看着我。

　　“我知道。”他说。

　　我瞪大了眼睛。

　　“从第一天就知道了。”他的声音很轻很轻，“你吃药的时候，你以为我没看到，但是我看到了。你晚上起来吐的时候，你以为我睡着了，但是我听到了。你的假发”

　　他的手指极轻极慢地触碰了一下我帽檐下露出的那一点发网边缘，“第二天早上就歪了。我没说，是因为你在很努力地藏，我不想让你觉得，你所有的努力在我眼里都是徒劳的。”

　　我的眼泪终于决堤了，哭得浑身都在发抖。他就那样侧着身躺在黑暗里，一只手轻轻拍着我的后背，有节奏地、不厌其烦地，一下又一下。

　　“为什么不早点说？”我哽咽着问他。

　　“因为你想让我不知道。”他说，“那我可以不知道。”

　　我哭得更厉害了，把头埋进他的颈窝里，他的体温隔着薄薄的衣物传过来，像一簇在高原寒夜中固执燃烧的火。他的手从我的后背移到后脑勺，指尖穿过假发的发丝，轻轻按在我的头皮上，没有要摘下来的意思，也没有小心翼翼地避开。他只是很自然地、很坦然地，触碰着我拼命想藏起来的那个部分。

　　那一夜我哭了很久，哭到最后连哭的力气都没有了，只剩下断断续续的抽噎。而他的手指始终在我发间游走，安抚着我的崩溃的情绪。

　　我不记得自己是什么时候睡着的，只知道宋柯终于知道了，而他没有离开。

　　他的手指还停留在我的发间。