《谁拽掉了我的假发》一十二一

4、第4章 宋柯，照片里的我好看吗？ 好看，是最

　　第二天醒来的时候，我的假发不见了。

　　我惊慌地坐起来，伸手摸到光秃秃的头皮，那一瞬间的恐慌几乎让我窒息。然后我看到宋柯坐在驾驶座上，手里拿着那顶假发，正对着晨光仔细端详。

　　“做得挺好的。”他说，“发丝的走向和密度都很讲究，应该不便宜。”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。没有假发的感觉像是被剥光了衣服站在大庭广众之下，所有的脆弱和不堪都被暴露在阳光下。

　　他从后视镜里看了我一眼，把那顶假发递过来：“没事，戴着吧，天冷。”

　　就这一句话，没有多余的安慰，没有怜悯跟悲痛。他只是把决定权还给了我，你想戴就戴，你不戴也可以，在我这里怎样都行。

　　我把假发接过来，慢慢戴上，对着车窗的倒影调整好位置。整个过程他的手搭在方向盘上没有动，眼神平静地看着前方，像是在给我足够的私人空间来处理这一场小小的“暴露”。

　　等我弄好了，他才发动车子：“走吧，今天换个角度拍。”

　　我们在大本营待了五天。

　　五天里宋柯拍了上千张照片，南迦巴瓦在不同时间、不同光线下的样子，都被他一一收入镜头。他说要出一本画册，专门拍这一座山，从各个角度、各种天气、各个季节。

　　“那你得在这里待很久。”我说。

　　“嗯。”他点头，“明年春天来，后年秋天来。”

　　他说的“明年”和“后年”，像两块投石问路的石子，在我心里溅起涟漪。我当然知道这些时间跨度与我无关，但他用那种笃定的、理所当然的语气说出来的时候，我竟然也恍惚觉得，真的会有明年和后年。

　　第五天的时候，我出了事。

　　那天下午我在一块石头上坐着看宋柯拍照，站起来的时候眼前一黑，然后一切就失控了。我感觉到自己的身体失去了平衡，坠落的过程中我听到宋柯在喊我的名字，声音很远又很近，然后我什么都不知道了。

　　醒来的时候，我躺在大本营的帐篷里，身上盖着三条睡袋。宋柯跪在我旁边，正在用一种近乎野蛮的力道按住我的人中。

　　“你癫痫发作了，”他的声音沙哑得不像话，“大概四分钟。”

　　四分钟。

　　对一个脑癌患者来说，癫痫发作是再常见不过的事。但对一个看着我发作的人来说，四分钟大概比四小时还要漫长。

　　我看到他手指上全是血，是我咬的。他的眼眶红了，但没有眼泪。

　　“我们得下山。”他说，声音在发抖。

　　“不。”我抓住他的手，“不去医院。”

　　“陈纪淮！”

　　“不去医院。”我重复道，声音很平静，“你知道去医院没有意义。化疗我做过，放疗我做过，手术我做过三次。宋柯，我比任何人都清楚自己还剩多少时间，我不想在病床上浪费掉。”

　　他盯着我看了很久，眼里的光像是在做一场激烈的搏斗。最后他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开的时候，那种烧红了的滚烫退下去了，取而代之的是一种更深更沉的暗涌。

　　“那你想去哪里？”他问。

　　“留在这里。”我看着帐篷外面那一角露出的蓝天，“我想在雪山下待着。”

　　他沉默了很久，我看着他，什么都没说。那之后的日子，我们哪儿也没去。

　　就住在南迦巴瓦脚下的帐篷里，过着最简单的生活。日出而作，日落而息，宋柯每天出去拍照，我就在帐篷里等他回来。有时候我的身体状态好一些，就跟着他走一小段路，走累了就坐在石头上看他忙活。

　　他给我拍了越来越多的照片，比我过去三十年拍的总和还要多。

　　做早饭的时候他拍，看书的时候他拍，对着雪山发呆的时候他拍，头痛发作蜷缩成一团的时候他也拍。他的镜头像一只忠诚的眼睛，安静地、贪婪地记录着我存在过的每一个瞬间。

　　有一次我问他：“拍这么多做什么？”

　　他正在换镜头，头都没抬：“怕忘。”

　　简单的两个字，却让我整个人都僵住了。

　　怕忘。他怕忘了我。

　　一个失去过爱人的人，最大的恐惧不是失去本身，而是遗忘。遗忘对方的轮廓、对方的声音、对方笑起来时眼角的细纹。遗忘那些曾经以为刻骨铭心的细节，在时间的冲刷下逐渐模糊、褪色、最终归于空白。

　　所以他不停地拍，用相机对抗遗忘。就像三年前他没来得及拍下爱人的所有模样，所以这一次他要加倍地、用力地、贪婪地把所有的瞬间都收进镜头里。

　　我把这个想法说给他听，他没有否认，也没有承认。他只是把相机举到眼前，对着我调了调焦距，说：“笑一下。”

　　我笑了。

　　快门声在高原稀薄的空气中响起，清脆得像一声鸟鸣。往后的日子像高原上融化的雪水，缓慢地、无声地流淌。

　　我的身体一天比一天差，癫痫发作的频率越来越高，从几天一次变成一天几次。右眼的视力几乎完全丧失，左侧肢体的活动也开始受限，走路的时候需要扶着宋柯的肩膀才能保持平衡。

　　止痛药已经不太管用了，头痛像一根烧红的铁钎时刻钉在颅骨里，让清醒的每一刻都变成一种折磨。但我不想睡太多，因为睡着了就看不到他了，而我不知道自己还剩多少个明天。

　　宋柯开始教我认星星，高原的夜晚没有光污染，银河像一条发光的河流横贯天际，星星密得像碎钻撒在黑丝绒上。他指给我看北斗七星、仙后座、猎户座，告诉我哪一颗是天狼星，哪一颗是织女星。

　　“以后你看到这些星星的时候，”他说这话的时候声音很平，像在陈述一个客观事实，“就知道我也在看。”

　　我没有接话，他也没有再说。有些话不需要说完，就像有些照片不需要解释。懂的人自然懂，不懂的人说再多也是徒劳。

　　南迦巴瓦的雨季来得很突然。

　　宋柯把我整个人裹进他的睡袋里，从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝上。他的体温从后背源源不断地传来，像一个移动的火炉，驱散了所有的寒意。

　　“冷吗？”他问。“不冷了。”

　　雨声大得几乎要盖住心跳，但我的手放在他的手上，清晰地感受到了脉搏的跳动。一下，两下，三下，稳定的，有力的，属于一个活生生的人的心跳。

　　“宋柯。”

　　“嗯。”

　　“你知道我最多还有多久吗？”

　　他的手紧了一下，没有说话。

　　“三个月。”我说，“乐观估计。医生说的。”

　　帐篷外雷声隆隆，闪电把整个天空撕成碎片。他的手在我掌心慢慢地、慢慢地收紧了。

　　“那这三个月，”他的声音贴着我耳朵传来，低哑而坚定，“你归我。”

　　我没忍住笑了，笑着笑着就哭了。眼泪顺着鼻梁滑下去，滴在他的手背上。他没有擦掉，反而把下巴抵得更紧了一些。

　　“好。”我说，“归你。”

　　雨下了一整夜，我们在南迦巴瓦的注视下，相拥到天明。

　　最后的日子比我想的要快。

　　快到我来不及和他吵一次架，来不及和他看一次完整的日出，来不及问他最喜欢的那张照片到底是哪一张。一切都像按下了快进键，时间的流速变得荒谬而残忍。

　　我的意识开始断断续续地陷入混沌，清醒的时候越来越少，昏迷的时间越来越长。有时候醒来会忘记自己在哪，看到他的脸要好一会儿才能想起他的名字。

　　但他始终在那里，给我喂水，帮我翻身，在我癫痫发作的时候把手指塞进我嘴里防止我咬伤舌头。他的手指上全是新旧交叠的伤口，像某种无声的勋章。

　　有一天我醒来的时候，发现他不在帐篷里。

　　我挣扎着坐起来，拄着他的三脚架当拐杖，一步一步挪到帐篷外面。阳光刺得我眯起眼睛，过了好一会儿才看清远处的身影。宋柯跪在南迦巴瓦山脚下的一块大石头前，正在用什么东西刻着什么。

　　我慢慢走过去，走到他身后，才看清他在刻什么。

　　是一行字。【宋柯跟陈纪淮在此相遇。】

　　他的刻工很粗糙，字歪歪扭扭的，像小学生的手工作业。但他刻得很深，每一笔都嵌进了石头的纹理里，像是要用这样的方式，把一个人的名字永远留在另一个人的生命里。

　　听到我的脚步声，他没有回头，只是说：“这石头是花岗岩的，耐风化，大概能撑几百年。”

　　我看着那行歪歪扭扭的字，想起他说过的“怕忘”。他怕自己忘了我，所以用相机拍下了成千上万张照片。但他更怕这个世界忘了我，所以在这座千年雪山脚下，在一块花岗岩上，刻下了我们的名字。

　　“宋柯。”我的声音气若游丝。

　　他猛地转过身来，看到我的样子，脸色变了。他冲过来扶住我，另一只手去摸我的脉搏，动作又快又准，像一个训练有素的急救员。

　　“我可能，撑不了太久了。”我说这话的时候竟然想笑，因为说出来才发现，这根本不是“可能”，而是已经确定的事实。

　　他把我整个人打横抱起来往回走，步子又稳又快，脸上看不出任何表情。我靠在他胸口，听到他的心跳快得惊人，那是他身上唯一暴露真实情绪的地方。

　　“宋柯。”

　　“别说话。”

　　“我要说的。”

　　他低下头看着我，眼眶已经红了。

　　“谢谢你。”我说，“在路边捡到我，拍了我那么多照片，知道我生病了也没有走。”

　　他的喉结剧烈地滚动了一下，一滴眼泪从他眼眶里砸下来，落在我脸上，滚烫的。

　　“陈纪淮，你别说了。”

　　“还有一句。”我费力地抬起手，想去摸他的脸，但手在半空中已经没有了力气。他抓住我的手，按在自己脸上，掌心贴着他湿漉漉的皮肤，感受着他所有的战栗和崩塌。

　　“你的镜头里，”我的声音轻得像最后一缕风，“我好看吗？”

　　他没有回答，因为他的嘴唇堵住了我的嘴唇。

　　那是一个没有任何情欲意味的吻，干燥的、冰凉的、咸的，混杂着泪水、血丝和一个将死之人最后的气息。它更像是一个句号，一个标点在那个没能说完的问题上。

　　南迦巴瓦的云雾在这一刻散开了，三角形的峰顶在蓝天下熠熠生辉，像一柄真正能刺穿天空的长矛。

　　阳光从山口倾泻而下，不偏不倚地照在我们身上，把两个人的影子长长地投在开满碎花的草地上。

　　我闭上眼睛的时候，最后一个画面是他举着相机，取景器后面那双深不见底的眼睛。

　　他在笑。

　　那是我见过最好看的照片，虽然它永远不会被印出来，永远不会被任何人看到。它只存在于两个人的记忆里，一个快要死去的人，和一个会带着这份记忆继续活下去的人。