《谁拽掉了我的假发》一十二一

2、第2张 看到了雪顶 秘密

　　第二天果然是个晴天。

　　高原的天空蓝得不讲道理，像蓝色调料盘一样，蓝得浓烈而纯粹。宋柯五点多就起了床，我听到他在外面洗漱的声音，然后是他轻手轻脚收拾相机包的窸窣声。

　　等我起来的时候，他已经在旅馆后面的山坡上架好了三脚架。

　　我披着他的冲锋衣走出去，头上戴着另一顶假发帽子，完全把头包住，正剩下一张脸露在外面。晨风冷得几乎要把人的呼吸冻住，东方的天边正在燃烧，从藏蓝色到橘红色，远处连绵的雪峰被晨曦染成了金色。

　　宋柯站在三脚架后面，弯着腰调整参数，帽子没戴，露出了整张脸。

　　第一次真正看清他的样子，我有些愣神。

　　他比我想的要年轻一些，大概二十七八岁的样子，五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇因为干燥起了皮，但丝毫不影响整体的好看。他的头发是深棕色的，有些长，在晨风里被吹得乱七八糟，他没去管，全神贯注在取景器上。

　　“过来。”他忽然说，眼睛没离开相机。

　　我走过去，顺着他指的方向看向远处，南迦巴瓦的主峰，在晨光中露出了全貌。那座被称为“羞女峰”的山峰，常年被云雾遮挡，此刻却毫无保留地展现在我们面前。

　　“运气不错。”他的声音里有一丝罕见的兴奋。

　　我站在他旁边，看着那座山，眼眶忽然就红了。

　　“哭什么？”宋柯的声音打断了我的思绪。

　　我这才发现自己真的流了眼泪，赶紧用手背胡乱抹了一把：“太美了，被震撼的。”

　　他没有拆穿我，只是从口袋里掏出一包纸巾递过来。我接过去的时候碰到他的手指，冰凉的，和他整个人给人的感觉一样。

　　他忽然把相机从三脚架上取下来，端在手里，转过身面对我。

　　“这次让我拍一张。”他说，不是询问，是陈述。

　　我张了张嘴想拒绝，“如果不在这里留下什么，你会后悔的。”哑口无言，是的，废了那么大的功夫来到这里，不留下点什么，我会后悔。

　　“就一张。”我听到自己说。

　　他把相机举到眼前，取景器对准我。我站在晨光里，披着他的冲锋衣，脸上还挂着没擦干的泪痕。我不知道快门按下的时候自己是什么表情，但宋柯放下相机时看我的眼神，和之前有些不一样了。

　　那是一种很专注的注视，像是他看风景时的那种专注，但又有一些我说不清道不明的东西在里面。

　　“走吧，回去吃早饭。”他说，把相机挂回脖子上，率先转身往回走。

　　我跟在他身后，踩着碎石和冻土，风从背后推着我，像是某种无形的力量在催促我往前走。我想，也许这就是我最后一段旅程的意义——不是为了抵达南迦巴瓦，而是为了在路上遇到一个人，一个会把相机对准我的人。

　　车子修好用了整整三天。

　　这三天里，我们住在那个简陋的补给站，白天宋柯去附近拍照，我有时候跟着他去，有时候留在旅馆里休息。他拍牦牛、拍经幡、拍远处的雪山和近处的玛尼堆，拍藏族老人脸上的皱纹和孩子们亮晶晶的眼睛。

　　而我，一直反复出现在他的镜头里。

　　虽然他拍我的时候我总是有些不自在，但他拍完之后从来不会立刻给我看，只是把相机收好，说一句“回去再整理”。我也就由着他去了，心里却暗暗好奇，在他眼里我到底长什么样。

　　第三天傍晚，宋柯从镇上买回了一壶青稞酒，说是庆祝车子修好。我们坐在旅馆门口的长椅上，看天边的晚霞一层层地变色，从橘红到绛紫到深蓝，像一场缓慢而盛大的告别。

　　青稞酒有点甜，度数不高，但我还是只敢喝了几小口。止痛药和酒精的相互作用会引起严重的眩晕，我的身体已经经不起任何额外的折腾了。

　　“陈纪淮。”宋柯忽然叫我的全名。

　　“嗯？”

　　“你为什么一个人出来？”

　　我握着酒杯的手顿了一下。这是一个很简单的问题，却需要一个很复杂的回答。他留给我很长时间回答这个问题，我却什么都没说。

　　“就是想出来走走。”我说，尽量让语气听起来轻松，“工作压力大，散散心。”

　　他看了我一眼，那目光里有种让人不太舒服的洞察力，好像他什么都知道一样。

　　“你不像个散心的人。”他说，语气笃定。

　　“那我像个什么人？”

　　他想了想，说：“像个在找什么东西的人。”

　　我的心猛地揪紧了，本能地伸手摸了一下头上的假发，确认它还好好地待在它该在的位置。手指碰到发丝的那一刻我松了口气，却捕捉到宋柯的目光正落在我这个小动作上。

　　他一定注意到了什么，但他什么都没说，只是把杯子里剩下的青稞酒一饮而尽。

　　“明天一早出发，”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“天黑之前能到南迦巴瓦大本营。”

　　“好。”

　　他走了两步又停下来，没有回头，用那种漫不经心的语气说了一句：“你的帽子，睡觉的时候可以摘下来，对头皮好。”

　　我的血液在那一瞬间凝固了。他知道了，或者至少，他怀疑了。

　　我想起第二天早上我起来的时候他已经在外面拍照了，而我那天睡得很沉，也许翻身的时候帽子歪了，也许假发的边缘露了出来，也许——以他作为摄影师的眼力，他早就从我那些不自然的触碰和不自在的表情里读出了什么。

　　我站在原地，风吹过来，带着雪山的寒意，直直灌进我的领口。我想喊住他，想说点什么来解释或者掩盖，但张了张嘴，最终什么声音都没发出来。

　　他推门进了旅馆，铁皮门在我面前关上了。

　　那晚我没怎么睡。

　　躺在床上，翻来覆去地想同一件事。他知道多少？他知道多久了？他会不会在下一次看向我的时候，眼睛里带着我一直厌烦的可怜同情的目光？

　　凌晨三点的时候，头痛又犯了。这次来得格外猛烈，右眼的视力急剧下降，视野里出现了重影，我甚至看不清天花板上的灯泡。我咬着被子无声地忍受，手抖到几乎拧不开药瓶的盖子，好不容易吞下两片止痛药，又趴在床边干呕了好一阵。

　　等这波发作过去，我已经浑身冷汗，像从水里捞出来的一样。

　　“陈纪淮。”

　　他的声音在黑暗中响起，很近，就在我的床边。

　　我不知道他什么时候过来的，也可能他根本就没睡。黑暗中我看不清他的表情，只感到他蹲在我床边，一只手搭上了我的肩膀，力度不大，却异常稳定。

　　“没事，”我哑着嗓子说，“高反。”

　　“你三天前就说高反，”他的声音低沉而平静，“正常的高反不会持续三天，也不会让人半夜吐成这样。”

　　我没法反驳，因为他说的每一个字都是对的。

　　黑暗中他的手从我的肩膀移到了我的额头，掌心干燥温热，贴在我冰凉的皮肤上，那种温差让我打了个激灵。

　　“没有发烧，”他说，手却没收回去，“你在吃什么药？”

　　“维生素。”我的声音连自己都不信。

　　他沉默了很久，久到我以为他已经不再追问了。然后他说了一句让我差点哭出来的话：“陈纪淮，我在这里。”

　　黑暗中我的眼泪流了下来，无声无息，像被什么东西击穿了最后的防线。

　　他大概感觉到了我的肩膀在发抖，因为他的手再次搭在我的肩膀上，这一次，他没有再拿开。

　　我们就那样在黑暗中对峙了很久，谁都没有再说话。外面起风了，铁皮屋顶被吹得哗哗作响。我不知道他是不是还在看着我，但我忽然觉得，被他看到也没关系了。

　　我哭得无声而剧烈，浑身都在颤抖，而他只是安静地蹲在我床边，什么都不需要说。

　　那是我生病以来哭得最厉害的一次，也是最沉默的一次。