1、第1章 南伽巴尔 遇见 ...
-
南迦巴瓦的雪顶在云层中若隐若现，像是悬在天边的一把银色利刃。海拔攀升到四千八百米的时候，我的车终于彻底不动了。
发动机发出最后一声闷响，然后整个世界陷入了高原特有的寂静。我试了很多办法后都没能启动车子，才不得不承认一个事实，车子真的坏了走不了了。
看着手机上时有时无的信号，心再次沉入谷底。
风从山口灌进来，带着冰川的气息，刮在脸上像刀子。我下车看了看引擎盖下冒出的白烟，心里反而有一种奇怪的平静。或许是因为，对于一个脑癌晚期患者来说，车子抛锚实在算不上什么了不起的大事。
三个月前，医生看着我的MRI片子，用一种我已经在那间诊室里见过太多次的表情，说出了那句我早就预料到的话：“陈先生，肿瘤扩散的速度比我们预估的要快。”
“多久？”
“乐观估计，四到六个月。”
我点了点头，没有崩溃大哭，也没有追问有没有别的治疗方案。因为在那之前，我已经做了三次手术，十六次放疗，把头发折腾得一根不剩，最后换来的只是医生越来越沉重的表情。
我已经锻炼出来了坦然面对的本领，比如，坦然地去死。
但死之前，我想去南迦巴瓦。
那是藏语里的“直刺天空的长矛”，一座被云雾常年笼罩的山峰，据说只有心诚的人才能看到它的全貌。我想去看看这个地方，并在这里停下探索这个世界的脚步。我希望，这里能洗涤我身上所有的痛苦，下辈子，别再过得这么苦了。
我在车门边站了一会儿，决定先徒步往前走，看看能不能遇到过往的车辆。这条路虽然偏僻，但也不是完全没有车走。按照路牌上的标识，往前大约二十公里有一个补给站，运气好的话，我能在那里找到救援。
刚走出不到一公里，身后传来引擎声。
我回过头，一辆改装过的黑色越野车正从不远处的弯道拐出来，车身沾满了泥浆和灰尘，像是在这条路上跑了很久。车速很慢，经过我身边时，驾驶座的车窗降了下来。
那是我第一次见到宋柯。
他戴着一顶深灰色的棒球帽，帽檐压得很低，露出下半张线条分明的脸。下颌线锋利得像刀裁出来的，嘴唇有些干裂，大概是高原气候的缘故。但最引人注意的是他的眼睛，颜色很深，带着一种不属于这个海拔的沉静。
“车坏了？”他问，声音比我想的要低沉一些。
“抛锚了。”我指了指身后，“大概一公里外。”
他没说话，目光在我身上停留了两秒。那目光很轻，像是快门按下的一瞬间，却让我的脊背微微发僵。我下意识地拉了拉头上的棒球帽——帽檐下是那顶我花了不少钱定制的假发，和我的真发几乎一模一样，黑灰色的发丝被风吹得有些凌乱，但应该看不出破绽。
“上车。”他说，语气很轻，却带着不容拒绝的含义。
我犹豫了一下，还是拉开了副驾驶的门。
车里比外面暖和得多，座椅上铺着一条藏式的毛毯，后座堆满了摄影器材和行李，三脚架从登山包侧面伸出来。中控台上放着一台单反相机，镜头盖没盖，屏幕上还显示着刚拍过的一张照片——是远处的一片雪山，构图很干净。
“你是摄影师？”我问，把背包放在脚边。
“野生摄影师。”他纠正道，发动了车子。
我忍不住笑了一下，又立刻收住了，因为笑这个动作会让我的头隐隐作痛。肿瘤压迫神经导致的偏头痛已经成了我的常态，像一位不请自来的同居者，二十四小时与我共存。
车子调了个头，很快就看到了我抛锚的那辆白色SUV。宋柯把车停在旁边，下车检查了一下引擎，弯腰的样子很利落，手指在那些我看不懂的零件间移动，动作很熟练。
“皮带断了，水箱也漏了。”他直起身，拍了拍手上的灰尘，“这种路段修不了，得拖到前面的补给站去。”
“能拖吗？”
“能，但得先把你的东西搬过来，我这车还能塞一塞。”
我们去搬东西的时候，他一直没怎么说话。我注意到他的手掌很宽，指节分明，小臂上有一道浅浅的疤痕，大概是以前在野外拍摄时留下的。
倒车、挂钩、检查拖车绳，整个动作一气呵成。这人身上有一种严肃却又温柔夹杂的矛盾感，我忍住连连去看，却又在对方转身的刹那急匆匆收回视线。
车子重新上路，“去哪里？”他问，目视前方。
“南迦巴瓦。”
他偏头看了我一眼，“巧了，我也去那里。”
“你也是去看峰的？”我有些惊讶，又觉得很正常。
“去拍照。”他的右手从方向盘上移开，拿起了中控台上的相机，递给我，“你看看后面那张。”
我接过相机，翻到前一张照片。画面里是一头在悬崖边站立的岩羊，逆光的轮廓镀着一层金边，背景是深蓝色的山谷，像一幅古典油画。构图、光影、时机，都恰到好处。
“这是你拍的？”这是我真正意义上接触到野生摄影这个行业，只能说很震撼。
“在克什米尔拍的。”他说这话的时候语气很平淡，“岩羊，喜欢在悬崖边上活动。我当时趴在那块石头上等了两天，等到第三天的傍晚，它才出现。”
“等了三天？”
“有时候更久。”他的嘴角微微动了一下，不算笑，但让他的表情柔和了一些，“摄影师嘛，等是基本功。”
我把相机还给他，靠回椅背。车窗外是无尽的荒原，褐色的土地延伸到天边，和灰蓝色的天空在极远处融为一体。偶尔能看到几只藏羚羊在远处奔跑，身姿轻盈得不像话。
“对了，我叫陈纪淮，你呢？”
“宋柯。”
宋柯，我在脑子一遍一遍的重复着这个名字。
头痛又开始了，从太阳穴蔓延到眼眶，像有什么东西在里面不断膨胀。我闭上眼睛，手指在口袋里攥紧，等那阵疼痛慢慢退潮。
“不舒服？”他的声音从旁边传来。
“有点高反。”我说了一个最安全的理由。
他没再追问，但我感觉到他把车内的暖风调大了一些，电台的声音也调小了。那些细微的动作像羽毛一样轻，却让我心里某个柔软的地方被碰了一下。
我偏过头看着他开车的侧脸，心里忽然涌起一个念头。这个人最好不要发现我的秘密，就当我只是一个普通的旅人，一个车子抛锚被顺手救下的过客，仅此而已。
我不想再承受那种悲伤哀悼的目光，感觉像是在无时无刻的提醒我时间不多了，生命在一天天倒数着。
车子在天黑之前到了补给站，说是补给站，其实就是几间铁皮房子，加一个简易的修车铺和一个兼营住宿的小旅馆。老板是个藏族大叔，脸上沟壑纵横，笑起来露出一颗金牙，用带着浓重口音的普通话招呼我们喝茶。
宋柯和修车师傅沟通完拖车费用和维修事宜，走过来跟我说今晚住这里，明天看修车的情况再决定怎么走。
“你的车要大修，至少两天。”他递给我一杯热酥油茶，“如果不赶时间，可以住下等。或者你可以先坐我的车走，回头再处理。”
“我跟你走。”我说得很快，快到连自己都愣了一下。
他看着我，那双深色的眼睛里有很淡的笑意：“行。”
旅馆只有三间房，两间已经住了人，剩下一间是四人间，摆着四张窄窄的床，藏式的毯子叠得整整齐齐。老板搓着手说不好意思，条件简陋，只能将就了。我正要说没关系，宋柯已经开口了：“可以。”
他在靠窗的那张床上放下行李，然后从包里抽出一条干净的床单铺上，动作熟练自然。我选了和他隔了一张床的位置，把背包放在床头，趁他转身去洗漱的时候，快速摘下棒球帽检查了一下假发的状态。
发网的边缘有些松了，长途颠簸让固定的夹子滑脱了一个，我对着手机前置摄像头重新固定好，确认看不出任何异样，才松了口气。
晚上我们在旅馆的简易餐厅吃了顿饭，牦牛肉炖土豆，味道出乎意料地好。宋柯不怎么说话，但也不让人觉得尴尬，安静的恰到好处。
吃饭的时候他拿出了相机，对着桌上那碗热气腾腾的牦牛肉拍了张照片。我看着他专注的样子，忍不住问：“什么都拍？”
“什么都拍。”他放下相机，用筷子夹了一块肉，“好看的就拍。”
“好看的标准是什么？”
他想了一下，说：“能让我记住那一刻的东西。”
我把这句话在脑子里转了两圈，觉得挺有意思。能让人记住的那一刻，往往不是因为有多宏大多壮观，而是因为它碰巧戳中了心里某个地方。
“那你拍过最喜欢的一张照片是什么？”
他停下筷子，抬眼看我。餐厅的灯光昏黄，照着他的脸明暗分明，那根从帽檐下漏出的头发被光镀了一层暖色。
“没拍成……”他说，声音很低。
我刚想追问，他忽然拿起相机对准了我。镜头像一只眼睛，黑漆漆地对着我的脸，我本能地往后一缩：“别拍我。”
“为什么？”
“我不上相。”
他没有放下相机，只是从相机后面看向我。我的视线不断的闪躲，我不喜欢镜头，因为感觉这个东西好像能洞察我的心，我的秘密一样。无端的害怕萦绕在脑海中，让我忘记了疼痛。
“你在怕什么？”他忽然问。
这个问题像一记闷锤，砸得我措手不及。
“没什么，”我低下头，用筷子搅着碗里的土豆，“就是不喜欢拍照。”
他沉默了两秒，收起了相机。
晚上回到房间，高原的夜冷得刺骨。旅馆没有暖气，只在墙角放了一个烧牛粪的铁炉子，微弱的火光在墙上投下晃动的人影。我把自己裹在两层被子里，蜷缩着身体，头痛又来了，这次比下午更猛烈，太阳穴像被电钻穿透，连带着右眼的视力都有些模糊。
这是肿瘤压迫视神经的症状，医生说过，接下来还会有更严重的失语、记忆力衰退、甚至癫痫。我在黑暗中咬着嘴唇，把一声呻吟咽回喉咙里，手抖着从背包侧袋里摸出止痛药，干吞了两片。
“睡不着？”
隔壁床上传来宋柯的声音，低沉而清醒。
“有点冷。”我说，庆幸房间很暗，他看不到我的脸。
他窸窸窣窣地从床上起身，我听到他走到铁炉边添了几块牛粪，火光亮了一下。他穿着单薄的卫衣，赤着脚踩在冰冷的水泥地上，往炉子里拨弄了几下，火光映出他侧脸的轮廓，像一张被精心构图的照片。
他回到床上之前，把一件冲锋衣扔到了我被子上：“盖上，防风。”
“你不冷？”
“习惯了。”
他躺回去，不再说话。我抓着那件冲锋衣，手指碰到粗糙的面料，闻到一股淡淡的雪松混杂着尼古丁的烟味，和他身上的气味一样。我把衣服展开盖在被子上，身体渐渐暖和了一些，头痛也随着药效的发作慢慢缓解。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到他在那边翻了个身，声音很轻地说了一句：“明天早上，如果天晴的话，可以拍到很漂亮的日出。”
我已经说不出话了，就在黑暗里弯了弯嘴角，浅浅哼了一声算作回应。
作者有话说
第1章 第1章 南伽巴尔
，还差 