《秋天从未忘记你》YiKEIE

9、冬临·叶尽空枝 林玖鸢缺了

　　林玖鸢缺了三天课。
　　第一天，陆沉以为她只是生病了。第二天，他开始想她会不会是转学了，这个念头冒出来的时候他自己都吓了一跳，然后赶紧按住，告诉自己别乱想。第三天，他实在坐不住了，下课的时候走到她座位旁边看了一眼。桌面上空空的，书没有摊开，文具盒也不在。他站了一会儿，转身去问了坐在她前面的女生。
　　"她怎么了？"
　　女生抬头看了他一眼。"你不知道？"
　　陆沉摇了摇头。
　　"她请假了，"女生说，"好像是家里的事。没说具体什么。"
　　陆沉回到座位上，心里那些拼图碎片晃了一下，拼出了一条模糊的轮廓。他想起那天他走到河边拐角又停住了。他想起"不回了"三个字。他想起那道她够不着的刻痕。
　　他想，他也许不该再等了。
　　那天晚上，他做了一件事。他在手机里翻了好一会儿，最后翻到了上次和兄弟聊天时对方随口发的一个地址，兄弟家住在林玖鸢家附近，以前说过。他盯着那个地址看了很久，然后发了一条消息过去："你知不知道林玖鸢住哪一栋？"
　　兄弟回得很快："干嘛？你要去她家？"
　　"不是。"陆沉打了又删，最后只发了三个字："问一下。"
　　兄弟没有多问，发了个楼栋号过来。陆沉把手机扣在桌上，盯着天花板看了很久。他没有想好要不要去。他只是觉得，应该知道她在哪。
　　第二天放学后，陆沉骑着车去了那个地址。他没有去敲门，只是停在小区对面看了一会儿。那是一栋不算新的楼，外墙的瓷砖褪了色，有几户的阳台上晾着衣服。他不知道她住哪一层，他只知道她大概在这个楼里。
　　他站在路边大约十分钟，然后骑车走了。什么也没做，什么也没说，但他知道自己来过了。那些拼图碎片，他至少找到了其中一片的位置。
　　周五，林玖鸢回来了。
　　她走进教室的时候，陆沉一眼就看见了她。她瘦了一些，脸色比之前白，像没有睡好的样子。她的书包还是那个旧的，走路的声音还是那么轻。她坐下来，把书从包里拿出来，码在桌角，和以前一样。陆沉没有走过去。他只是看了她一眼，然后把目光收回来，低头翻课本。
　　快放学的时候，林玖鸢站了起来。陆沉以为她只是要去交作业，但她没有往讲台方向走，而是走到了他的桌前。
　　"你上周……是不是去我家附近了。"
　　陆沉愣住了。他没想到她会知道。他张了张嘴，想说"没有"，但话到嘴边又咽回去了。他看着她，点了点头。
　　林玖鸢没有问他为什么去。她只是看着他，像是在确认什么，又像是在想什么。然后她说了一句："我住六楼。"
　　陆沉没有说话。
　　"窗户朝南，"她说，"楼下有一棵石榴树，秋天的时候会结果。很小，不能吃，但每年都红。"
　　她说这几句话的时候语气很平，像在描述一个她住了很久的地方。但陆沉注意到她说"每年都红"的时候，声音有一点轻下去，像是想起了什么。
　　"我下周可能还请假，"她说，"我妈……要做个手术。"
　　陆沉抬起头。林玖鸢没有看他，目光落在他桌面的某个点上，像在看一件不远不近的东西。
　　"不是什么大手术，"她说，"但我要去照顾她。"
　　"……市里？"
　　"嗯。市一院。"
　　陆沉心里"咚"了一下。市一院在城西，离学校很远，坐公交要四十分钟。他想起她转学的原因，想起"家里有点事"，想起"搬到别的地方去了"，所有碎片在这一刻无声地合拢，她的母亲病了。从某个时候开始，也许就从高二上学期。这就是她转学的原因，这就是她不能"回"那个家的原因。
　　"你……要请多久？"
　　"不一定。"林玖鸢说，"看情况。"
　　她说完这句话就走了。陆沉坐在座位上，看着她的背影走回座位，心里像被什么东西压了一下，不重，但持续地沉在那里。他想开口说"我能不能去看看"，但这话太像越界了。他什么都没说。他只是记住了一件事：她住六楼。窗户朝南。楼下有一棵石榴树。秋天的时候结很小很红的果子。
　　那天下晚自习，陆沉骑车去了一趟城西。他不知道自己为什么要去，但脚比脑子诚实。他在市一院门口站了一会儿，看到住院部大楼的灯亮着，一扇一扇窗户像密密麻麻的眼睛。他不知道她在哪一间，但他知道她在那里面。他站在那里大概五分钟，风吹得手背发凉，然后他骑车回去了。回去的路上经过河边那条路，梧桐树已经只剩光秃秃的枝干了，月光把树影投在地面上，像一道一道细长的刻痕。
　　他停下来看了一眼，又骑走了。他想，那道刻痕还在，但冬天来了。叶子掉光了，树变瘦了，可她说过，石榴树每年都红。他突然想告诉她，他还记得她说的每一句话，从"秋天是从一片叶子开始的"到"窗户朝南"。
　　但他没有去。他只是回了家，锁好门，坐在书桌前，打开那本散文集，把第四张纸条放了进去。那张纸条上没有写字，但他知道它的存在。它代表他还没有说出口的话。
　　窗外的风刮了一整夜。