《报人语》南金东箭

8、清言报 有了银

　　有了银子，宋遣的手脚便放开了。

　　她白天在翰林书院照常抄录，下了值便往文渊坊和城里各处跑。修缮铺面的事交给了周德海找来的匠人，她自己则把心思全放在了招揽人手上。

　　一份报纸要办起来，最少需要三类人：能写文章的笔杆子、能排字刻版的匠人，以及能跑腿打听消息的耳目。

　　笔杆子的事，他先从翰林书院里找起。

　　翰林书院里做抄录的有二十来人，大多是落第的举子或者等候铨选的读书人，整日埋首在故纸堆里，抄一天挣几十个铜板糊口。宋遣和他们同吃同住半年多，谁有什么本事，心里大致有数。

　　她先看中的是一个叫冯远的年轻人。冯远二十出头，瘦高个儿，说话嗓门不大，但眼睛特别亮。此人原籍河东，来梁京赶考落了一回，便留在书院做抄录等着下科。他有个旁人没有的长处——记性极好，过目不忘。书院里抄录的文书他只要看过一遍便能记住大意，同僚们经常请他帮忙核对原文。

　　更难得的是，冯远对市井间的事极感兴趣。平日里书院众人下了值各自散去，唯独他喜欢往街巷里钻，回来便和同僚讲今日在城东看见什么趣事、城西又出了什么新闻，讲得绘声绘色，众人听得津津有味。

　　宋遣找上他的时候，他正在抄一卷工部的水利文牍，抄得哈欠连天。

　　“冯兄，”宋遣在他身边坐下，压低了声音，“我有一桩事想和你商量。”

　　她把办报的事简略说了，重点提到需要人采写市井新闻。冯远听着听着，手里的笔便停了，眼睛越来越亮。

　　“你是说，让我去街上打听事，然后写成文章登在报纸上？”

　　“正是。”

　　“还有钱拿？”

　　“头几个月不多，但以后报纸做起来了，按篇算酬金，一篇好稿子至少二百文。”

　　冯远把笔一搁：“干了！”

　　宋遣被他这爽快劲儿逗笑了：“你不再想想？”

　　“想什么？”冯远撇了撇嘴，“天天在这里抄故纸堆，抄得我人都要发霉了。我本来就不是坐得住的性子，你让我去跑街打听事，那是让我做喜欢的事还有钱拿，天底下哪有比这更好的差事？”

　　第二个人选是个刻版匠人。

　　此人名叫老贺，大名贺铁生，四十来岁，原是文渊坊一家大刻坊的老师傅。后来那家刻坊的东家转行做茶叶生意去了，刻坊关门，老贺便失了业。他手艺极好，刻字又快又准，蝇头小楷也能刻得清清楚楚。宋遣在文渊坊打听了一圈，好几个书商都向他推荐老贺。

　　宋遣找到老贺家里时，老贺正在院子里劈柴。听说有人要请他刻版印报纸，老贺把斧头往木墩上一剁，搓了搓手上的老茧：“月钱多少？”

　　“头三个月二两银子，之后看活计多少再议。”宋遣说。

　　老贺想了想：“有酒吗？”

　　宋遣一愣：“什么？”

　　“干刻版这行，费眼睛。每天得喝二两黄酒养着。”老贺一本正经地说，“你要是能管酒，我就去。”

　　宋遣忍不住笑了：“管。”

　　老贺点了点头，回屋拿了件外衫披上：“走吧，带我去看看地方。”

　　笔杆子和匠人有了着落，宋遣又开始找能写深度文章的人。冯远善于跑街抓新闻，但报纸不能光有消息，还得有立得住的评论和策论，这才显得有分量。

　　这个人选，是谢知远帮他找到的。

　　那日两人在书院后院的槐树下吃午饭，谢知远听宋遣说起缺人手的事，想了想道：“我倒认识一个人。城南崇德里有个私塾先生，姓程，叫程砚秋。此人原是江南名士，文章写得极好，但性情有些孤傲，秋闱考了三次都没中，不是他的文章不行，是他死活不肯迎合考官的路数。后来便绝了仕途的念头，在城南开个私塾教蒙童读书。“

　　“他肯给报纸写稿？”

　　“我与他有过几面之缘。”谢知远放下筷子，“此人虽性情冷淡，但对时弊颇有见解。上回我在他那里坐了半天，听他议论当朝科举取士的弊端，条条在理，针针见血。若是请他来写评论文章，只怕正合他的脾性。”

　　“那便有劳知远引荐。”

　　谢知远办事妥帖，第二日便安排了三人在崇德里的茶楼见面。程砚秋果然如谢知远所说，是个清瘦的中年人，面相寡淡，说话不紧不慢，但每一句都极有分寸。

　　宋遣把办报的宗旨和程砚秋说了，程砚秋沉默良久，问道：“宋公子说‘为民间发声’，此话当真？”

　　“自然当真。”

　　“若有一日，报纸上写的内容触怒了权贵，宋公子可还敢登？”

　　宋遣看着他：“程先生觉得呢？”

　　程砚秋嘴角微微一抬，大约是笑了——虽然他脸上表情极淡，几乎看不出来：“好。我每旬可以写两篇稿子，不要酬金。但我有一个条件——我写的东西，一字不改。”

　　宋遣和谢知远对视一眼，点了点头：“成交。”

　　人一个个找到了，宋遣心里踏实了不少。但她隐隐觉得还差些什么。

　　冯远善跑街写新闻，程砚秋善写策论时评，老贺善刻版印刷，周德海善经营发行——这些都是好手，但都不是他心中那个最理想的人选。

　　她想找一个真正的“大主笔”。

　　报纸不同于寻常文章。它要让市井百姓看得懂，又要让士绅官宦看得起；要有锋芒，让人读了拍案叫绝，又要有分寸，不至于被官府一口咬定是妖言惑众。这样的文章，寻常读书人写不出来，翰林院里养尊处优的词臣也不见得写得好——它需要的是一种既懂庙堂又知江湖、既有才学又有棱角的人。

　　这个人，宋遣一时还没有着落。但她知道梁京城大，人才济济，总会遇到的。急不得。

　　半月之后，铺面修缮完毕。

　　宋遣带着谢知远和周德海去验收。文渊坊东头的窄巷里，那间破旧的小铺面已经焕然一新——门窗换了新的，屋顶补了瓦，墙壁重新刷过，白得晃眼。铺面正中摆了一张大案做排字台，靠墙打了三排木架放字盘和纸墨。角落里支着一个小型的压印架，是老贺从旧相识那里淘来的二手货，虽然旧了些，但结实好用。

　　铺面虽小，却五脏俱全。

　　“不错。”周德海背着手在铺子里转了一圈，点了点头，“匠人的活做得实在，没偷工减料。”

　　谢知远站在门口打量了一会儿，忽然从袖子里摸出一块木牌来。那木牌是他提前请人做的，枣木板子，上面用端正的楷书写了三个字——

　　“清言报。”

　　宋遣接过木牌，手指在字迹上轻轻摩挲，那三个字写得遒劲有力。

　　“好字。”她说。

　　“我请书院里一位老先生写的。”谢知远笑道，“花了我二百文润笔费。”

　　三人搬了条凳子到门外，把木牌端端正正地挂在了门楣上。周德海又从铺子里找了根铁丝把牌子固定住，退后两步看了看，拍着手说：“像模像样的了。”

　　暮色渐浓，文渊坊的铺子陆续上灯。隔壁书肆的掌柜探出头来看了看，好奇地问：“你们这是要开什么铺子？”

　　“报坊。”宋遣笑着说。

　　“报坊？”掌柜一脸茫然，大约是头一回听说。

　　宋遣没有多解释。他站在铺子门口，看着那块新挂上去的木牌，心里有一种说不出的感觉。

　　她在蜀中的时候，父亲常说一句话：“做账的人，最重要的是一颗公正心。”父亲一辈子守着这颗公正心，最后却被人冤死在账目上。

　　如今她要做的事，和做账其实是一样的——把真相写出来，让天下人看见。

　　“知远，周叔，”她转过身来，声音不大，但很认真，“我想好了清言报的宗旨。”

　　谢知远和周德海都看着他。

　　“不阿权贵，不媚俗流。”宋遣一字一句地说，“只写真相，为民众发声。”

　　巷子里安静了一瞬。远处刻坊的“笃笃”声已经停了，有人在收摊关门，木轮车碾过石板路，发出咕噜噜的响声。

　　周德海率先回过神来：“好，是个好宗旨。”

　　“但我得说几句实在话。”

　　他从怀里掏出一张皱巴巴的纸来，上面密密麻麻写满了数字。宋遣接过来一看，是周德海列的一份经营计划。

　　“报纸定价十文一份，头一个月先免费发放三百份，让文渊坊附近的读书人和商户都看看。”周德海指着纸上的数字说，“第二个月开始收费，同时在各大书肆和茶楼设代卖点，给代卖点两成的利。广告的事，我已经在西市谈了几家——张记布庄、王麻子剪刀铺、还有我自己这蜀货铺子，先登几条试试水。”

　　谢知远听了，也从怀里掏出一张纸——他写的是版面设计。

　　“我建议报纸分四个版面。”他说，“第一版登重要新闻和评论，第二版登市井百态和社会见闻，第三版登商户广告和物价行情，第四版登诗词小品和读者来信。这样既有时事又有雅趣，读书人和商贾都爱看。”

　　宋遣把两张纸都仔细看了，心里暗暗佩服——这两个人，一个是天生的生意人，一个是天生的读书人，各有所长，配合在一起，竟把她想做的事补得严丝合缝。

　　“好。”她把纸折好收起来，“就照两位说的办。”

　　周德海不知从哪里变出一个油纸包来，打开一看，是切好的卤牛肉和几个烧饼。“忙了一天了，先垫垫肚子。”他把油纸铺在排字台上，又从腰间解下一个小酒壶，“黄酒，润润嗓子。”

　　三人便在这间刚收拾好的小铺子里席地而坐，就着昏黄的油灯吃起了晚饭。卤牛肉切得薄薄的，蘸一点辣椒酱，入口又香又辣。烧饼是刚出炉的，外酥里软，咬一口满嘴芝麻香。

　　周德海吃了几口，忽然想起什么来：“淮安，创刊号的稿子你准备了没有？”

　　“正在写。”

　　“可得写好些。头一炮打不响，后面就难了。”

　　“我知道。”

　　谢知远端起酒壶给三人各倒了一杯：“依我看，创刊号最重要的一篇是发刊词。这份报纸是什么来路、要做什么事、凭什么让人信你——全在这篇发刊词里头。淮安，这篇得你亲自来写。”

　　宋遣点了点头，把一块牛肉塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　“我今晚就写。”他说。

　　夜深了。

　　谢知远和周德海先后离去，一个回城南的住处，一个回西市的铺子。临走时周德海拍了拍宋遣的肩膀：“别熬太晚，明天还要当差。”

　　宋遣应了一声，却没有要走的意思。

　　铺子里只剩她一个人。油灯的火苗在夜风中微微晃动，把排字台上的字盘照出深深浅浅的影子。门外巷子里早已没了人声，只有远处偶尔传来更夫的梆子响。

　　宋遣从包袱里取出一叠白纸、一方砚台和一管狼毫笔。砚台是父亲留给她的，端砚，石质温润如玉。她研了墨，铺开纸，提笔蘸墨。

　　发刊词。

　　她想了想，落笔写道：“夫天下之事，莫大于民情……”

　　写了几行，停下来看了看，觉得太四平八稳了，像翰林院里那些老夫子的腔调。她把纸揉成一团扔到一边，重新铺了一张。

　　“民间有言，不登庙堂……”

　　又写了几行，又觉得太文绉绉了。报纸是给普通人看的，不能满篇之乎者也。再揉，再扔。

　　第三回，她换了个写法，想从父亲的事说起，但刚写了两句“先父含冤”便停了笔。不行，发刊词不能夹带私怨，否则旁人会以为她办报是为了报私仇，这份报纸便立不住了。

　　第四回、第五回……

　　纸团扔了一地，像开了满地的白花。

　　油灯的灯油快见底了，火苗越来越小。宋遣起身去角落的架子上找了找，翻出半壶灯油添上，火苗便又旺了起来。

　　她坐回桌前，闭了一会儿眼。

　　脑子里乱七八糟的念头像走马灯一样转。她想起父亲在账房里的背影，想起邸报上那些歌功颂德的套话，想起街头被官兵驱赶的小贩，想起沈照在公堂上冷声宣读判词的模样——“证据确凿，依律当斩。”

　　她忽然明白了自己要写什么。

　　她铺开最后一张纸，提笔写下标题：

　　《论民间之声不可塞》

　　然后一口气写了下去。

　　“……水有源，木有本，民有口。川壅而溃，伤人必多；民口防塞，其害甚于防川。古之善治者，使民畅所欲言；今之论者，岂可闭目塞听而以为太平？民间之声，非怨诽也，非妖言也，乃天下治乱之先声也。米价涨而官不知，路不平而吏不闻，冤狱成而朝不察——此非民之过，乃上下不通之过也。今有《清言报》者，愿为民间之喉舌，记市井之实情，述百姓之甘苦。不阿权贵，不媚俗流，唯以真相为依归。所望者，使在上者知下情，在野者有公论，则天下幸甚，苍生幸甚……”

　　洋洋洒洒写了近两千字，一气呵成。她从头到尾读了一遍，改了几个字，又通读一遍，终于放下了笔。

　　窗外的天色已经泛白。

　　远处传来第一声鸡鸣，紧接着第二声、第三声，此起彼伏，像是整个梁京城都在慢慢醒过来。巷子里有了人声——大约是早起的小贩在支摊子，扁担吱呀作响，水桶在石板上磕出清脆的响声。

　　宋遣站起身来，推开窗子。

　　清晨的风带着槐花香和露水的凉意扑面而来。她深深吸了一口气，觉得浑身疲惫一扫而空。桌上那张写满字的纸在晨风中微微翻动，墨迹已经干了，字迹端端正正。

　　清言报。

　　从今天起，这个名字不再只是他脑子里的一个念头。它有了铺面，有了人手，有了银子，有了稿子。它即将变成一份实实在在的报纸，送到梁京城的千家万户手中。

　　宋遣望着窗外渐渐亮起来的天色，嘴角浮起一点笑意。