7、文渊坊 四月里 ...
-
四月里的梁京，槐花开得正盛。
宋遣从翰林书院出来时，日头已经偏西。她今日抄录的是一卷前朝礼制考据，枯燥得很，抄了整整四个时辰，手腕酸得几乎抬不起来。但她没有直接回住处，而是拐进了城南的巷子。
这已经是她第七日在梁京城里转悠了。
散值后的时辰本就不多，她走得快，专拣那些街巷密集、人烟稠盛的地方走。卖炊饼的老阿婆见他连着几日从门前过，都认得他了，笑着喊：“后生，你又来找铺面呐？”
宋遣笑了笑，拱手道：“阿婆生意好。”
她找铺面的目的很明确。民间报要立足，选址至关重要。太偏僻则无人问津，太繁华则租金高昂，她负担不起。最好是在书肆文房聚集之处，既有读书人往来，又能沾几分文墨气韵，让人一看便知这是做文章的地方。
梁京城里这样的地方不多，最出名的当属东城的文渊坊。
文渊坊在城东南一角，紧邻着国子监和太学。早年间朝廷在此设过官刻局，后来官刻局迁走，这片地方便渐渐被民间书商、刻坊、纸墨铺子占满了。几十年下来，竟成了梁京最大的书肆街区。
宋遣第一次走进文渊坊时，便被这里的气息攫住了。
那是一种混着松烟墨香、新裁纸香和枣木刻版清苦味道的独特气息，从巷子深处弥漫出来，浓得化不开。街道两侧密密麻麻开着各色铺面——有专卖四书五经的经史铺，有卖时文稿本的举业坊，有刻章雕版的匠人作坊，也有卖笔墨纸砚的文房小店。每隔几步便能看见一个书摊，旧书摞得半人高，摊主坐在竹椅上打瞌睡，偶尔有穿青衫的读书人蹲下来翻拣。
刻坊里传出有节奏的“笃笃”声，是刻工在枣木板上凿字。纸铺门口晾着刚抄好的宣纸，风一吹，白纸哗哗作响。有人在巷口高声背诵策论，大约是在准备秋闱的士子，背到卡壳处便懊恼地拍一下脑门。
宋遣沿着主街走了一遍，又拐进几条支巷看了看。文渊坊的铺面大多生意兴隆，鲜有空置的。他问了几家，租金都不便宜——临街的小铺面月租也要七八两银子，稍大些的更是要十几两。
直到她走到文渊坊东头一条窄巷的拐角处，才停下了脚步。
那是一间很小的铺面，门面不过一丈来宽，进深也不长，大约能容下四五张桌案。铺面的木门漆皮剥落，窗棂上糊的纸也破了几个洞，檐下的瓦当缺了两块。门板上贴着一张褪色的红纸，写着“吉铺招租”四个字，字写得不错，有几分功底。
宋遣打量了一圈，心里暗暗点头。这铺面虽破旧，位置却极好——正对着巷子交叉口，往来行人必经此地。往东走百步便是国子监后街，往南拐出去是通往码头的官道。读书人、商贩、赶脚的脚夫都要从这里经过，人流不断。
她上前叩了叩门。
半晌，里面传来拖沓的脚步声，门“吱呀”一声开了，露出一个花白头发的老者。老者穿着一件洗得发白的蓝布长衫，鼻梁上架着一副水晶老花镜，手里还捏着一管毛笔，大约是正在写字。
“找谁？”老者眯着眼看他。
“老丈好，在下宋遣。”宋遣拱了拱手，“看见门上贴着招租的条子，想问问这铺面可还空着？”
老者上下打量了他一眼：“空着是空着。你租来做什么？”
宋遣如实道：“在下想办一处民间报坊。”
“报坊？”老者愣了一下，“邸报那种？”
“不是邸报。是民间自己采写、自己刊印的报纸，记的是市井百态、民生疾苦，也论时事得失。”
老者把老花镜往鼻梁上推了推，目光里透出几分审视：“你多大？”
“二十四。”
“二十四岁，办报坊。”老者摇了摇头，“年轻人，你知道梁京城里办一份邸报要多少银子吗？就是那些官办的，一年下来没有千把两银子也撑不住。你一个民间小子……”
“在下知道不易。”宋遣没有被这番话劝退，反而笑了一下，“所以想从小处做起。先办一份小报，月刊也好，半月刊也好，先让梁京百姓知道有这么个东西。”
老者沉默片刻，问道：“你叫什么？”
“宋遣。蜀中人。”
“蜀中……”老者点了点头，“老夫姓方，在这文渊坊住了三十年了。这铺面是先父留下的，原先也是书坊，后来书坊搬去了大街上，这间便空了下来。“他顿了顿，“租金嘛，不贵。一个月三两银子。但有个条件——你别把房子给我折腾塌了。”
宋遣心中一喜。三两银子，比她预想的低了不少。她连忙道谢，又问了些铺面的情形——屋顶漏不漏水、地基是否牢靠、后头有没有库房——方老秀才一一答了，末了叹口气：“你这后生，倒有几分认真劲儿。只是这办报的事，我劝你想清楚。朝廷已有邸报，民间再办一份，上面那些人未必高兴。”
宋遣笑了笑，没有接这话。她只是恭恭敬敬地给方老秀才行了个礼，说改日再来签契。
离了文渊坊，宋遣沿着河边走回住处，一路在心里盘算。
租金三两一个月，押一付三，头一回便要交十二两。铺面修缮——换门窗、补屋顶、刷墙壁、打桌椅——少说也要十来两。活字印刷的一整套设备，铜模、字盘、墨辊、压印架，去坊间打听过了，最便宜的也要三十两上下。再加上纸墨耗材、头几月的周转银子……
她掰着指头算了又算，最少最少，也要一百两银子才能把摊子支起来。
一百两。
宋遣在翰林书院做抄录，一个月工钱二两五钱银子，刨去房租饭食，每月能攒下的不过一两出头。她在梁京半年多，加上从蜀中带出来的盘缠，手里统共攒了十六两七钱银子。
十六两七钱对一百两，差得不是一星半点。
她站在桥头望着河里渐渐暗下去的天色，长长吐了一口气。
钱的事，得想办法。
第二日下了值，宋遣没有去文渊坊，而是往西市去了。
西市是梁京最大的商市，绸缎铺、茶叶行、南北货栈、酒楼饭馆鳞次栉比。宋遣穿过熙攘的人群，拐进西市东侧一条不太起眼的巷子，在一家门脸不大的铺子前站定了。
铺子门上挂着块黑漆木匾，写着“周记蜀货”四个字。门口摆着几篓子蜀中的花椒和干辣椒，那股子又麻又辣的气味隔着老远便闻得见。
宋遣推门进去。
铺子里头不算宽敞，但收拾得井井有条。左边墙上挂着腊肉和香肠，右边架子上码着坛坛罐罐——豆瓣酱、泡菜、豆豉、醪糟，满满当当。柜台后头坐着一个圆脸的中年人，正拨着算盘珠子，听见门响便抬起头来。
“哟，宋家后生！”周德海放下算盘，站起身来，脸上堆满了笑，眼睛眯成了两条缝，“稀客稀客！快坐快坐！”
他从后头端了条凳子出来，又倒了碗茶递过去。宋遣接了茶，道了谢，两人便在柜台前坐下。
周德海是蜀中嘉州人，和宋遣的老家眉州隔着一座山。他早年来梁京做生意，在西市盘下这间铺子卖蜀中土产，一待就是十几年。宋遣初到梁京时，在蜀中同乡的聚会上与他有过一面之缘，后来又因买过几回豆瓣酱和花椒，算是点头之交。
“周叔，近来生意可好？”宋遣先寒暄了几句。
“马马虎虎，马马虎虎。”周德海笑着摆手，“梁京人嘴刁，蜀中的东西卖不上大价钱，但好歹饿不死。”他打量了宋遣一眼，“你在翰林书院做事，今日怎么有空来？”
宋遣没有绕弯子。她知道周德海是个爽利人，拐弯抹角反而招人烦。
“周叔，我来是想和您谈一桩事。”她把茶碗放下，正色道，“我想办一份民间报坊，如今铺面已经看好了，人手也在招揽，就是银子上头还差一截。想问问周叔有没有兴趣投一股。”
周德海的笑容没变，但手里的茶碗顿了一下。
“民间报坊？”他把碗搁在柜台上，身子往后靠了靠，“淮安呐，你跟我说说，这东西怎么赚钱？”
宋遣料到他会这么问。在来之前，她已经把整套想法在心里过了不知多少遍。
“周叔做生意的人，我拿生意上的道理和您说。”她竖起一根手指，“第一，报纸卖出去有收入。我打算办半月刊，一份报纸定价十文钱。梁京城里识字的人少说也有几万，便是百中取一，每期也能卖出几百份。”
周德海摇了摇头：“几百份，十文钱一份，一期才几两银子。纸墨刻版的本钱都不够。”
“周叔说得对，光靠卖报确实不够。”宋遣竖起第二根手指，“但报纸还有另一桩收入——广告。”
“广告？”
“就是商户在报纸上登自家铺面的名号和货品。周叔您想，您这蜀货铺子一个月能来多少客人？若是报纸上登了‘周记蜀货，西市东巷’，每期几千个读报的人都能看见，这不比您在门口挂幌子管用？”
周德海眼睛微微动了一下。
宋遣继续道：“广告的费用按版面大小来算，小的一条一二百文，大的半两一两银子。一期报纸登十条广告，光是这一项便有数两银子的进项。报纸卖得越多、看的人越多，广告便能收得越贵。”
她顿了顿，又说：“第三桩，也是最长远的——报纸做出名声来，便是一桩产业。周叔在商场打滚这些年，应当明白一桩道理：真正值钱的不是铺面和货物，是名声和人脉。一份有分量的报纸，上能通达官府，下能联络商民，这其中的价值，岂是几两银子能衡量的？”
周德海没有立刻说话。他端起茶碗喝了一口，又放下，在柜台后背着手转了几圈。
“淮安，”他终于开了口，声音里的笑意淡了些，取而代之的是一种商人特有的精明，“你这账算得不错。但我问你三个问题。”
“周叔请讲。”
“第一，你办报坊，朝廷许不许？万一哪天上面一纸公文给禁了，我投的银子不是打了水漂？”
宋遣点头：“周叔考虑得是。民间办报虽无明文准许，但也无明文禁止。邸报只发官文书，民间的事一字不登。百姓想知道的事——哪条街修了路、哪个衙门改了规矩、米价布价涨了跌了——邸报上全没有。这便是民间报的生存之地。我们不碰朝政，只写民生，朝廷没有理由禁一份替百姓说话的报纸。”
“嗯。”周德海不置可否，“第二，你凭什么觉得你做得到？你一个二十四岁的后生，没名没分，谁买你的账？”
“我一个人当然做不到。”宋遣坦然道，“所以我在找人。翰林书院里有的是能写文章的人，梁京城里也有的是想说话的人。我要做的不是只自己写，是把这些人都拢到一起。”
周德海看着他，目光里多了一点什么东西。
“第三个问题。”他说，“你找我，是因为我是蜀中同乡，还是因为你觉得我有钱？”
宋遣笑了一下：“都有。但更重要的是，周叔在梁京做了十几年生意，西市这一片的商户您没有不熟的。报纸将来要铺开发行，要靠商户登广告，这些事我一个人跑断腿也办不成，非得周叔这样的人才行。”
周德海愣了一下，随即哈哈笑起来，笑得眼睛又眯成了缝，脸上的肉一抖一抖的。
“好小子！”他一拍柜台，“你这是连我这个人也算计进去了！”
宋遣也笑了：“那里是算计，是诚心诚意地邀请周叔入伙。”
周德海笑了一阵，渐渐收了声。他沉默了一会儿，目光从宋遣身上移开，看向铺子门口那几篓子花椒。暮色从门外漫进来，把他的影子拉得老长。
“淮安，”他忽然说，声音轻了许多，“你爹的事，我听说了。”
宋遣一怔。
“蜀中同乡的圈子就这么大，你爹宋清河的事，瞒不住人。”周德海叹了口气，“宋兄是好人，账目上的事清清白白，就是遭了人算计。我在梁京听到消息的时候，心里难受了好几天。”
他转过头来，看着宋遣：“你知道我为什么从蜀中跑到梁京来？”
宋遣摇头。
“我在蜀中原本做丝绸生意，做得不大不小，日子也过得去。后来本地一个大户看上了我的作坊，要低价强买，我不肯，他便勾结官府给我使绊子。我告到衙门里，状子递上去石沉大海。最后没办法，只好把作坊卖了，跑到梁京来从头开始。“
他拍了拍柜台上的算盘：“我这辈子最恨的事，就是明明占着理，却没人听你说话。你办这个报坊，说是替百姓发声——我觉得这是好事。”
宋遣心头一热，正要说话，周德海却抬手止住了他。
“但是！”周德海竖起一根手指，商人的精明又回到了眼睛里，“我周德海做的是生意，不是善堂。我投银子可以，但有条件。”
“周叔请说。”
“第一，我出五十两银子，占三成的股。”他掰着手指头说，“第二，报纸的经营和发行归我管——怎么卖、卖给谁、广告怎么谈，这些事你不懂，让我来。第三，头半年我不拿分红，银子全留着周转。但半年之后，我要看到进项。”
宋遣在心里飞快地算了一笔账。五十两银子加上自己的十六两多，总共六十多两，虽然离一百两还有些距离，但可以先从小处做起，设备先买二手的，修缮也不必一步到位……
“周叔，三成股可以。”她点了点头，“经营发行归您管，但有一条——报纸上登什么内容，您不能干预。”
周德海看了他一眼，嘴角弯了弯：“你怕我在报上给自家铺子吹嘘？”
宋遣也笑了：“我知道周叔不是好吹嘘的人，只是怕旁人说我们这报纸不公道。”
“成！”周德海一拍大腿，“就依你！”
他站起身来，从后头柜子里摸出一坛子酒和两个粗瓷碗，倒了满满两碗推到宋遣面前。
“来，喝了这碗酒，这事就算定了！”
宋遣端起碗来，和周德海碰了一下。蜀中的高粱酒，辛辣中带着一点回甘，灌进喉咙里像一条火线，烧得人浑身热乎。
“淮安，”周德海放下碗，抹了抹嘴，“我在这梁京城里待了十几年，什么人都见过。你这样的后生，倒是不多见。”
他顿了顿，又说：“你爹要是知道你干的事，应当高兴。”
宋遣低下头，把碗里剩下的酒一口喝干了。辣意冲上鼻腔，他使劲眨了眨眼，没让那股热意从眼眶里漫出来。
作者有话说
第7章 文渊坊
