《爱上我讨厌的她》特猫头丝

11、第 11 章 上了大学之

　　上了大学之后，宋晚棠的生活变成了一张精确到分钟的课表。

　　早上六点起床，六点半到食堂，七点进图书馆占座，上午有课就上课，没课就在图书馆看书。下午有课上课，没课去做家教。周一到周五排了三个晚上，周六排了四个小时，周日排了两个。她的课表上密密麻麻写满了时间安排，连吃饭的空隙都是掐着点挤出来的。

　　她最开始在学校的家教群里接单。第一条消息是一个初二男生的家长发的："孩子数学基础太差，换了好几个家教都不行，成绩还是上不去，找个耐心的老师，八十块钱一小时。"

　　宋晚棠加了那个家长的微信，约了周六上午试讲。

　　去之前她做足了准备。找出初二数学教材的电子版，从头到尾翻了一遍，把重点章节的典型题挑出来做了一遍，还自己整理了一份分题型的手写讲义。她在草稿纸上设计了两套讲法——一套是正常的思路，一套是更直白的"笨办法"，万一学生理解不了前者就用后者顶上。

　　试讲那天她提前二十分钟到了学生家楼下，提前十分钟按了门铃。开门的是个胖胖的中年女人，披着一件家居外套，脸上带着明显的疲惫和无奈："宋老师是吧？快进来，孩子在屋里呢。"

　　男生坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，页面上干干净净，只写了名字，一个字没动。他耷拉着脑袋，手指转着一支笔，看到宋晚棠走进来，只是抬了一下眼皮，连招呼都没打。

　　宋晚棠走过去把书包放下来，拉开椅子在他旁边坐下。她没有说"你哪道题不会"，也没有说"咱们今天学什么"。她看了男生一眼，又看了一眼练习册上干干净净的页面，忽然开口说了一句："你是不是觉得数学这东西天生就跟你没什么关系？"

　　男生转笔的手停了一下，抬头看了她一眼，表情有点意外。

　　"我小时候也这么觉得。"宋晚棠从书包里掏出一支红笔，翻开练习册的空白页，在上面画了一个坐标轴，"但后来我发现，数学跟天赋没什么关系，它就是一套规则，你学会一个规则就能做一类题。会一个是一个，会两个是一双，堆着堆着就堆上来了。"

　　男生把笔放下来，往她画的坐标轴上多看了一眼。

　　那堂课宋晚棠没有讲难题。她从最简单的开始，讲一次函数的图像，讲斜率和截距的关系，每讲完一个点就让他当堂做一道对应的题。男生一开始还别别扭扭的，做了两道题发现居然都对了，手上的笔攥得紧了些，第三道题做出来的时候他主动开口了："老师，这个斜率是负的，图像是往右下方走的对吧？"

　　"对。"宋晚棠没有夸他，只是在正确的地方点了一下头，然后继续往下讲。

　　四十分钟下来他做了八道题，对了一半错了一半。但错的那几道他主动问"这里我为什么算错了"，宋晚棠就一个字一个字地给他拆步骤，拆到他点头说"哦原来这个地方公式用反了"。下课的时候他妈妈端了一杯水进来，看到儿子破天荒地在改错题而不是发呆，表情肉眼可见地愣了一下。

　　"下周还来吗？"男生问她。

　　"来。"宋晚棠把讲义收进书包，"但你下周要把这周的错题再做一遍，我得检查。"

　　"行。"男生答应得挺利索。

　　他妈妈当场跟宋晚棠约了每周六上午的时间，走的时候还往她书包里塞了一袋子橙子，说"老师拿着吃，辛苦了"。那袋橙子宋晚棠提回宿舍，分了两个给室友，剩下的放在床头的纸箱里，每天吃一个，吃了整整一周。

　　那之后她的名声慢慢在家长群里传开了。男生的妈妈在小区家长群里发了一条消息："我家那个终于换到一个管用的家教了，讲得清楚，人也耐心，孩子第一次跟我说'数学好像没那么讨厌'。"后面跟着宋晚棠的微信二维码。

　　陆陆续续有人来加她。初二数学、初三物理、高一化学、英语语法、地理会考，她全都接。她不挑学生，不论基础多差、多不爱学，只要家长找她，她就教。但她只要接了就教得特别认真。

　　她给每个学生建了一个单独的文件夹，里面存着每次上课的讲义、对应的练习题、错题记录和知识点清单。每周上课前她会提前花两个小时备课，把学生下周学校里要学的内容先过一遍，自己先做一套题，把容易卡住的点标出来，然后再设计讲法。同一个知识点她会准备三套不同的解释方式，一套常规的、一套用生活例子打比方的、一套简化成口诀顺口溜的，根据学生的反应随时切换。

　　有个初三女生数学一直考四五十分，补了两个月之后月考考了七十二分，拿到成绩那天在课上差点哭出来，说"我从来没过过七十"。宋晚棠递给她一张纸巾，说"你本来就能考到，之前是没找对方法"。那天她走的时候女生破天荒追到门口喊了一句"老师下周见"，嗓门大得把在厨房做饭的妈妈吓了一跳。

　　家长给宋晚棠发红包她从来不收，说"孩子进步是孩子自己用功了，跟我没关系"。家长就换着法子感谢她——有时候是让小孩给她带一瓶酸奶，有时候是一盒蛋挞，有时候是一句"宋老师你吃饭了没"在微信上问三遍。有个家长甚至在小区群里说"这老师难得，不争不抢的，教得还好，你们有需要的赶紧约，不然排不上队了"。

　　宋晚棠的课时费也从最开始的一小时八十慢慢涨到了一百二、一百五。排的最满的时候一周要跑五个学生，从城东到城西，坐公交转地铁，单趟就要将近一个小时。她在路上背单词、背教案，下了车掐着时间跑进学生家的楼栋，汗把刘海打湿了贴在额头上，进屋坐下来的那一刻她深吸一口气，翻开讲义的时候脸上已经恢复了平静。

　　她的教学水平确实高。不是那种炫耀技巧的高，是那种"让听的人真的懂"的高。她不嫌学生笨，同一个题换五种方式讲她也不烦。她会用吃饭打比方，说"这个公式就像你拿筷子夹菜，角度不对就夹不住"，会把复杂的推导过程拆成最简单的步骤，每讲完一步就停下来问"这步懂没懂"，懂了再往下走，不懂就换一种方法重讲一遍。

　　她说话不大声，语速也不快，咬字清晰，每句话落下来都像在黑板上写出来的粉笔字。学生们说她"讲课像在跟你聊天，聊着聊着题就会了"。家长们说她"靠谱"、"负责"、"钱给得值"。她教过的学生没有谁成绩不往上涨的，涨幅大小不一，但所有人都在往前挪。

　　每个月工资加家教的收入，再加学校的奖学金，能攒下将近三千块。她自己花得很少，食堂吃最便宜的窗口，衣服穿高中的旧T恤，洗漱用品买超市打折的。每个月雷打不动给外婆寄五百，剩下的存进卡里。存折上的数字变化很慢，但每次看着它变多一点，她都觉得脚下的路又踏实了一寸。

　　可有时候晚上十点半从学生家出来，站在公交站台等末班车的时候，秋天的风灌进领口，吹得她肩膀缩了一下。她低头看了一眼手机，屏幕上是第二天要给学生上课的备课本子，密密麻麻的手写笔记占满了整个相册。她翻到最后一页，是一张空白的备忘录，光标在那一闪一闪的，什么都没有填。

　　她把手机锁屏，揣回口袋里，抬头看了一眼站台上方那盏昏黄的路灯，光晕被风扯得摇摇晃晃的。公交车来了，她收好书包迈上车厢，刷了卡，走到最后排靠窗的位置坐下。

　　车窗外面是这个城市夜晚的街景，霓虹灯把玻璃染得一块红一块蓝。她把头靠在车窗上，闭上眼睛，在发动机的轰鸣声里给自己算了一笔账——这个月能存多少钱，下个月能不能多排两节课，寒假要不要留在学校多接几个学生。

　　算着算着她就睡着了，头歪在玻璃窗上，车一颠就轻轻磕一下。

　　"终点站到了。"

　　她惊醒过来，发现车上只剩她一个人。拎起书包从后门跳下去，夜风吹在脸上凉凉的。她站在空荡荡的站台上愣了两秒，然后看清了方向，拢了拢衣服，往宿舍楼的方向走去。

　　路灯把她的影子拉得又细又长，走在空无一人的马路上，像一只单薄的风筝，被人牵着线往前走。

　　而林知意那边，也在过着自己的高三。

　　她住家里，走读，每天早上六点半起来，七点出门，赶早高峰的公交车去学校。车厢里挤满了同样穿着校服的学生，她站在靠门的位置，戴着耳机，有时候背单词，有时候只是发呆看窗外。周敏每天五点半就起来给她做早饭，煮粥、煎蛋、蒸包子，变着花样不重复。林知意坐在餐桌前慢吞吞地吃，周敏坐在对面看着她，偶尔伸手把她嘴角的饭粒擦掉。

　　"妈你老看我干嘛。"林知意低着头，筷子戳着碗里的粥。

　　"看你有没有好好吃饭。"周敏端起自己的那杯热水喝了一口，头发用一根黑色皮筋随便扎着，鬓角已经有了不少白头发。

　　林知意没有说话。她抬眼看了母亲一眼，又低下头去继续喝粥。这两年周敏明显瘦了，眼角的皱纹也多了，手上的皮肤粗糙得像砂纸。她辞了那份还算体面的办公室工作，专门在家照顾林知意的起居。但家里不能没有收入，她就接零活干——给人家串珠子手链，一穿就是几百颗，穿完手指肿得关节都弯不了。接手工活包花束，一包就是一下午，后腰酸得直不起来。后来托人介绍去了酒店做客房保洁，收拾床铺、换被套、清理卫生间，一天八个小时不停弯腰。

　　那些活林知意都知道。她有一次放学回来早了，推门看到餐桌上摊着半袋子没串完的彩色珠子，周敏趴在桌上睡着了，手里还攥着针线，手指上缠着创可贴。她站在门口看了很久，然后轻轻走进去，把外套搭在母亲背上，把珠子袋子收进抽屉里。

　　那天晚上她把自己关在房间里，看着卷子上那些做不对的数学题，把笔摔在桌上。她想自己为什么就那么笨，为什么别人能做对的题她总是错，为什么她妈每天起早贪黑地干那些粗活，她却连个好成绩都拿不出来。

　　她趴在桌上哭了，把袖子都浸湿了。哭完了擦擦脸，捡起笔，重新翻开卷子，把那道算错的题又算了一遍。算对了。

　　高三这一年，她的成绩从年级一百多名慢慢往前挪，九十、八十、七十、六十。不算快，但每一步都是她咬着牙挪上去的。她不是那种天生聪明的人，做不到看一眼就会，一张卷子她要做两遍、三遍，错了的题抄在本子上反复看。她的改错本攒了厚厚三本，从第一页到最后一页全是密密麻麻的红笔字。

　　高考那两天，周敏请了两天假，早上煮了两个鸡蛋送到考场门口，说"吃了就能考一百分"。林知意接过鸡蛋，心里想"鸡蛋跟一百分有什么关系"，嘴上没说，剥开壳吃了。

　　考完最后一科英语的时候，她走出考场，看到周敏站在学校门口那棵老榕树底下，手里举着一瓶冰水，太阳晒得她脸红红的，汗顺着鬓角往下流。林知意走过去，接过水，拧开瓶盖喝了一口。

　　"考得怎么样？"周敏问她，眼睛里有期待，但更多的是"不管考得怎样妈妈都接受"的那种小心翼翼。

　　"还行。"林知意把水瓶盖上，看着母亲被晒红的脸，喉咙里堵了一下，"妈，你以后不用再串珠子了。"

　　周敏愣了一下，然后笑了。那种笑是林的母亲特有的笑——不是那种很灿烂很夸张的笑，只是嘴角往上一弯、眼角堆起细纹、整张脸都柔和下来的那种笑。她伸手拍了拍林知意的肩膀："走吧，回家。妈给你做了红烧排骨。"

　　成绩出来的那天，林知意查了三遍才敢相信。五百多分，不高不低，够上一所普通一本的文科专业。她选了省内的一所大学，离家近，可以走读。周敏看了录取通知书，手抖了一下，然后转过身去擦了擦眼睛。

　　"妈。"林知意叫她。

　　"没事，妈就是高兴。"周敏转回来，眼睛红红的，但脸上带着那种温和的笑，"我女儿考上了。"

　　她那天晚饭做了六个菜，有鱼有肉有汤，摆了满满一桌子。林知意吃着吃着忽然放下筷子，问她妈："妈，你这些年……是不是很累？"

　　周敏夹菜的手停在半空中。她看着女儿，把菜放进她碗里，轻声说："你考上了，妈就不累。"

　　那天晚上林知意躺在床上，盯着天花板看了很久。她想了很多事，想她妈在酒店弯着腰铺床单的样子，想她妈手上缠着的创可贴，想她妈站在学校门口顶着太阳等她出来的样子。

　　然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然想起一个她很久没有想过的名字。宋晚棠。那个人应该快读完大二了。不知道她大学过得怎么样，不知道她在哪个城市，不知道她还记不记得——那年除夕夜有人拿着刀站在她门口，哭着睡着了。

　　林知意闭着眼睛，听着窗外的风声。她没有打开手机去查任何东西。

　　她只是躺着，像过去的三年里每一个偶尔想起那个人的夜晚一样，让那个名字在脑子里停留了几秒，然后慢慢沉下去，沉到很深的地方，看不见了。