《眉间雪》夕阳落下

4、前后排 四年级开学

　　四年级开学那天，林知夏在校门口碰见的第一个人是许梨。

　　“我！们！又！同！班！”许梨像一颗小炮弹一样从人群中弹射过来，一把抱住林知夏的胳膊，羊角辫甩得啪啪响，“我刚看了分班表！四（3）班！你也在！他也在！”

　　“谁？”

　　“你说谁。”许梨翻了个白眼，白眼翻得极其熟练，一看就是暑假对着镜子练过的，“那个给你系鞋带的。那个每天往你桌肚里塞橘子糖的。那个姓沈的。”

　　林知夏没接话，但她拉书包带子的手紧了一下。许梨精准地捕捉到了这个细节，露出一个“我就知道”的表情。

　　四年级的教室在教学楼三楼。她们爬上楼梯的时候，走廊上已经挤满了人，打招呼声此起彼伏——一个暑假没见，所有小孩都像被泡发的木耳一样膨胀了一圈。王浩宇的个头蹿了一大截，嗓门也跟着升级了，隔着半条走廊喊“李一鸣你暑假作业写了没”，喊得整层楼都知道他暑假作业还没写。

　　林知夏从人群中挤过去，听见到处都是互相喊名字的声音。三年下来，班上每个人她都认识了——谁写字最快、谁跑步最慢、谁一上数学课就打瞌睡、谁吃午饭一定会把胡萝卜挑出来。四年级了，大家都熟了，熟到不需要在走廊上打招呼，点个头就知道对方在说“你也来了”。

　　她走进四（3）班教室，一眼就看见了自己的座位——第四排靠窗。位置和去年差不多，窗外的梧桐树比去年又窜了一截，树冠刚好够到三楼的窗户，叶子哗啦啦地翻着白边。

　　她放下书包，开始往桌肚里塞东西。课本、文具盒、水壶、一包纸巾。塞到一半，手指碰到了什么。

　　她顿住了。

　　一颗橘子糖。

　　不是她放的。

　　林知夏把橘子糖摸出来，放在手心里看了一眼。和以前那些一模一样——橘子软糖，独立小包装，圆圆的。糖纸在晨光里泛着淡淡的橘色。

　　她抬头往教室里扫了一圈。王浩宇正趴在桌上抄李一鸣的暑假作业，一边抄一边抱怨“你字写得太丑了我都认不出来”。几个女生围在一起看一本新出的漫画书，叽叽喳喳地讨论男主帅还是男二帅。许梨已经跟后排的女生聊上了，手里比划着什么，笑得羊角辫一颤一颤的。

　　沈渡舟坐在第五排靠墙。

　　他正低头看书。一本课外书，封面是深蓝色的，看不清书名。他的坐姿还是老样子——背挺得很直，左手压着书页，右手放在桌上。好像教室里这些闹哄哄的声音都跟他没关系。

　　但林知夏注意到，他翻书的手指停了好一会儿，那一页一直没翻过去。

　　她把橘子糖攥在手心里，没有拆开吃。然后她拉开铅笔盒最下面那层——里面已经攒了一排糖纸，十几张，每一张都抚得平平整整，按时间顺序叠好。她把今天这颗糖放进去，关上铅笔盒。

　　然后她从书包里摸出一样东西，起身走到第五排。

　　沈渡舟的书页终于翻过去了，但他翻得心不在焉，差点把两页一起掀过去。林知夏站在他桌子旁边，把一个东西放在他桌角上。

　　一块蛋糕。白色奶油夹心，装在保鲜袋里，袋口扎得整整齐齐。

　　“还你的橘子糖。”她说。

　　沈渡舟低头看了看蛋糕，又抬头看了看她。他的耳朵开始变色，从耳垂往上，一点点地泛红，像温度计里的红线在慢慢往上升。四年级了，他耳朵红的毛病一点没改。

　　“……我没说是你放的橘子糖。”林知夏补了一句。

　　沈渡舟的耳朵红得更厉害了。

　　周围几个同学看见了这一幕。王浩宇从作业本上抬起头来，嘴里叼着笔帽，看看林知夏又看看沈渡舟，用胳膊肘捅了捅李一鸣：“哎，林知夏又给沈渡舟送吃的了。”

　　“什么叫‘又’？”李一鸣一脸茫然。

　　“你不知道？她以前也送过。一年级就送过。蛋糕。你不记得了？”

　　“你连一年级的蛋糕都记得？”

　　“废话，那天我就坐他旁边，那蛋糕闻着可香了，我馋了一节课。”

　　前排一个扎马尾的女生也转过头来，加入了讨论：“什么蛋糕？谁给谁送蛋糕？我错过了什么？”

　　“林知夏给沈渡舟啊，”王浩宇用手指了指，“年年都送。”

　　“那不是挺正常的，”马尾女生耸了耸肩，“沈渡舟不也天天往她桌肚里放橘子糖。”

　　“你怎么知道的？”

　　“全班都知道。”

　　沈渡舟什么也没说。他把蛋糕放进桌肚里，放在课本旁边，然后低下头继续看书。但那页书他看了很久很久，久到林知夏都回到座位上了，他还没翻页。他的耳朵在整个上午的语文课上都保持着一种微妙的红，赵老师叫他起来回答问题的时候，他回答得比平时更短。

　　“沈渡舟，这段课文表达了作者什么样的感情？”

　　“思乡。”

　　“……还有呢？”

　　“……很深的思乡。”

　　全班都笑了。沈渡舟坐下去的时候，林知夏看见他的耳垂红得像一颗枸杞。

　　开学第一周，赵老师干了一件让林知夏很意外的事。重新分组。四年级开始有小组合作学习了，六个人一组，课桌拼在一起。赵老师站在讲台上念分组名单的时候，林知夏正用一支黑色中性笔在课本封面上写名字——四年级了，不让用铅笔了，统一用黑笔。

　　她握着那支崭新的黑色中性笔，觉得手感很不一样。铅笔写字沙沙的，写错了能擦；黑笔写字滑滑的，写错了就永远留在那里。她低头在草稿纸上试了一笔，黑色的墨迹洇出来一点点，她盯着那道洇痕看了两秒。就像一件事被永远记住了，再也擦不掉。

　　“第三组——”赵老师念到她的学号，“林知夏。”

　　她抬起头。

　　“许梨、王浩宇、李一鸣、陈嘉树——”赵老师顿了一下，“沈渡舟。”

　　许梨从后排探过头来，冲林知夏挤了挤眼睛。这个挤眼的动作她已经练了三年，现在到了炉火纯青的地步——左眼一闭，嘴角一翘，一切尽在不言中。林知夏在草稿纸上画了个圈，假装没看见。

　　小组讨论的时候，六张课桌拼在一起，面对面坐。林知夏的对面是许梨，左边是陈嘉树，右边——是沈渡舟。

　　他坐在她右手边，中间隔着大概二十厘米。近到她能闻到他身上洗衣液的味道。不是橘子味，是那种很淡的皂香味，像是衣服在太阳底下晒过的味道。他拿笔的时候，右手的袖子会蹭到她的左手肘。他自己大概没注意到，但每次蹭到，他的手都会顿那么一下，然后继续写字。在草稿纸上划下短短一道，把刚才拿铅笔时养成的习惯——轻轻抖一下手腕——收了回去，因为黑笔的墨不会像铅笔灰那样轻轻一吹就散。

　　上了四年级，最大的变化是笔。赵老师在开学第一天就说了：“从这学期开始，所有作业必须用黑色中性笔书写，不能用铅笔了。写错了就划掉重写，不要用涂改液。”

　　这意味着不能再擦了。每一个字落下去就是落下去，写错了只能画一道横线划掉，那道划痕永远留在纸上，告诉你这里曾经写错过。

　　王浩宇是全班最不适应这个变化的人。他的语文作业本上全是划痕，一页纸划得像斑马线。赵老师在班上讲评的时候专门把他的本子举起来给大家看：“王浩宇同学，你的本子是作业本还是草稿纸？”

　　“老师，这笔不听话，它自己乱跑。”王浩宇一脸委屈。

　　“笔在你手里，你让它往哪它就往哪。”

　　“它不听我的啊！”

　　林知夏握着自己的黑笔，在作业本上写下一行字。她的字很干净，很少有涂改。四年级开学两周，她的作业本上只有两道划痕。

　　沈渡舟也没有涂改。

　　他的作业本放在桌上，林知夏收作业的时候能看到。字很整齐，一笔一划，每一页都干干净净。不只是干净——是精确。好像他每写一个字之前都已经想好了这个字要怎么写，所以不需要改。

　　十月，秋季运动会。四年级有了正式的接力赛，四乘一百米，男生女生混合，每组出四个人。第三组抽签，林知夏抽到了第三棒，沈渡舟抽到了第四棒。

　　消息传出去的时候，王浩宇正在用黑笔在自己的接力棒上画符。“这是幸运符，”他郑重其事地跟李一鸣说，“我昨天晚上对着台灯画的，能跑快零点五秒。”

　　“你那个画得像蚯蚓。”

　　“这是闪电！你什么眼神！”

　　训练的时候体育老师让他们练交接棒。林知夏递，沈渡舟接。第一次交接，棒掉了。第二次交接，两个人的手碰到了同一个地方——林知夏的手指还没来得及抽走，沈渡舟的手就握了上来。他的掌心很热，手指包住了她的指尖。两个人同时缩手，接力棒又掉了。

　　体育老师在场边吹哨子：“交接棒的时候要稳！递的人别急着松手，接的人别急着抢！你们俩是传接力棒还是抢红包？”

　　林知夏蹲下去捡棒子，发现沈渡舟也蹲下来捡。两个人的额头差点撞在一起。她赶紧站起来，把棒子递给他：“你跑最后一棒，不用现在抢。”

　　“……我没抢。”沈渡舟接过棒子，声音闷闷的。

　　第三次交接，终于成功了。沈渡舟握紧接力棒拔腿就跑，跑到弯道的时候速度突然慢了一下——林知夏远远看见他空着的那只手往耳朵上摸了一把。

　　正式比赛那天，四（3）班的接力队跑出了年级第二。王浩宇的第一棒冲得最猛，李一鸣的第二棒差点掉了但稳住了，林知夏的第三棒超了一个人，沈渡舟的第四棒拼尽全力保住名次。冲过终点线的时候，许梨在旁边尖叫得嗓子都哑了。

　　终点线旁边，许梨拿着两瓶水在等。她先把一瓶塞给林知夏，然后看了看正在旁边大口喘气的沈渡舟，又看了看林知夏。林知夏冲她使了个眼色，许梨翻了个白眼，走过去把另一瓶水往沈渡舟手里一塞。

　　“给你。林知夏让我给你的。”

　　林知夏在两步远的地方听见了这句话，差点把水喷出来：“我没让你——”

　　“你刚才那个眼神就是让我给的！”许梨理直气壮，“你每次想让我干什么都这个眼神，我都看了三年了，我还能不知道？”

　　旁边的王浩宇听见了，一边擦汗一边啧啧啧：“林知夏你怎么只给沈渡舟送水？我们也是队友啊，我也跑了第一棒，我怎么没有？”

　　“我也没有。”李一鸣举手。

　　“我也跑了。”陈嘉树推了推眼镜。

　　“你们都别吵了，”许梨叉着腰站在中间，“林知夏的水只给姓沈的，你们又不是不知道。她连橘子糖的糖纸都攒了一抽屉，全是沈渡舟给的。我亲眼看见的。”

　　“许梨！”林知夏的脸涨得通红，手里拿着毛巾追打许梨。

　　沈渡舟站在原地拧开水瓶盖，仰头喝了一口。他的耳尖在阳光下红得透明，但他喝水的嘴角往上翘了一点点，极小的弧度。

　　王浩宇凑到李一鸣耳边，用全班都能听见的“悄悄话”说：“你看沈渡舟，他每次被说到耳朵红都这样——假装喝水。”

　　“你不说话没人把你当哑巴。”李一鸣叹了口气。

　　十一月，科学课学了植物的生长。科学老师给每个人发了一颗蚕豆种子，让大家回家种在花盆里，每天观察生长情况，写观察日记。林知夏把蚕豆种在阳台上，每天浇水，日记写了满满两页。

　　沈渡舟的蚕豆长不出来。他的蚕豆种子发霉了。科学老师说可能是种子本身的问题，让他换一颗试试。但观察日记还是要交的，别人的蚕豆都长出两片叶子了，他的花盆里还是一团土。

　　这件事不知道被谁传开了。

　　课间的时候，王浩宇跑过去看沈渡舟的花盆，看完之后大嗓门一嚷：“沈渡舟你把蚕豆种死了！”嚷得前后三排都听见了。陈嘉树推了推眼镜，从《十万个为什么》里抬起头，慢条斯理地说蚕豆发芽需要适宜的温度和湿度。许梨说她外婆家的蚕豆随便扔土里都能长，肯定是种子的问题。李一鸣说要不要我们凑几颗种子给他，他家里买了一整包。

　　林知夏没有说话。她坐在自己的座位上，耳朵听着周围七嘴八舌的讨论，手在课桌抽屉里摸到了一个小纸包。

　　第二天，她带了三颗蚕豆种子到学校。

　　“我妈多买的，”她把种子放在沈渡舟的桌上，语气很随意，随意得像在说“今天食堂有红烧肉”，“你拿去种。”

　　旁边的王浩宇探过头来：“林知夏你怎么只给沈渡舟不给——”

　　“你也没种死啊。”林知夏一句话堵回去。

　　许梨在后面笑出了声。

　　沈渡舟低头看着那三颗蚕豆种子。种子很小，褐色的，表面皱皱的，一点都不好看。他看了很久，然后小心翼翼地把它们放进花盆里，盖上一层薄薄的土。

　　“谢谢。”他说。声音很轻，但特别清楚。

　　一周后，沈渡舟的花盆里冒出了两片嫩绿的小芽。他把花盆放在课桌的左上角，每天浇水，观察日记写了五页。他的字迹很工整，用黑色中性笔写的，没有一个涂改的墨团。每一笔都干干净净。

　　林知夏收他观察日记的时候翻了一下。最后一页写着一行字：

　　“种子是林知夏给的。”

　　后面画了一个句号。那个句号画得特别圆。

　　四年级下学期快结束的时候，有一天放学，教室里只剩几个值日生在扫地。林知夏收拾书包的时候，在桌肚最里面摸到一个东西。

　　不是橘子糖。

　　是一张纸条。从作业本上撕下来的，边缘不太整齐。用黑色中性笔写的字，只有六个字，每个字都写得很用力。

　　“明天还你蛋糕。”

　　没有署名。

　　但林知夏认得这笔字。她收了他一个学期的作业本，不会认错。

　　她把纸条折好，放进铅笔盒最下面那层。那层里已经攒了二十多张橘子糖纸，现在多了一张纸条。她把铅笔盒合上，放进书包里，拉好拉链。

　　走在校门口的时候，梧桐树下的夕阳和一年级那天一模一样。她的影子已经比一年级的时候长了一大截。

　　她低头看了看自己脚上的鞋。蝴蝶结系得很好，端正对称，是她自己系的。她已经不需要别人帮忙了。但她还是每天都等着抽屉里那颗橘子糖。

　　许梨从后面追上来，书包一颠一颠的：“林知夏你走那么快干嘛——等等我——你脸怎么又红了？”

　　“太阳晒的。”

　　“太阳都快下山了。”

　　“那是我热的。”

　　“你是不是又收到橘子糖了。”

　　“……不是。”

　　“那是什么？”

　　林知夏没有回答。她的手插在口袋里，指尖碰到铅笔盒的硬角。里面除了糖纸，现在还多了一张纸条。六个字，没擦过，没涂改，一笔一划，漂漂亮亮。就像他这个人一样——从一年级到现在，只要他说过的，他就会做到。

　　四年级的最后一天。期末考试结束，成绩还没出来，教室里弥漫着一种劫后余生的松弛感。有人把草稿纸折成纸飞机在教室里乱飞，有人趴在桌上补觉，有人在小声对答案。

　　林知夏在整理抽屉。她把课本一本一本摞好，水壶洗干净晾在窗台上。清理到最里面的角落时，她犹豫了一下。

　　铅笔盒最下面那层，一排橘子糖纸，一张纸条，整整齐齐。

　　她关上铅笔盒，放进书包里。

　　然后她从书包里摸出一块蛋糕，悄悄放到第五排靠墙那个座位的桌肚里。蛋糕用保鲜袋包着，白色奶油夹心。和一年级那天放学后送出去的那块一模一样。

　　“明天还你蛋糕。”

　　今天就是“明天”。

　　她放完蛋糕转过身，看见许梨靠在教室门口，双臂交叉，马尾辫翘得老高。许梨没有说话，只是冲她笑了一下——那种看了三年什么都知道的笑。林知夏从她身边走过的时候，许梨轻轻说了一句：

　　“五年级还要同班哦。”

　　林知夏的耳朵红了。她想起自己今天早上明明系的是蝴蝶结——这辈子她系的每一个蝴蝶结，都是从那个死疙瘩里长出来的。

　　她往走廊尽头走去，身后传来许梨追过来的脚步声，还有夏天刚开始的蝉鸣。她下意识地低头看了看自己脚上的鞋，蝴蝶结稳稳的，没有散。她已经很久不需要别人帮她系鞋带了，但那个给她系过死疙瘩的人，还在往她桌肚里放橘子糖。

　　明天就是暑假。

　　五年级见。

　　晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。