《眉间雪》夕阳落下

3、桂花开了 那年秋天，

　　那年秋天，杭州的桂花开疯了。

　　满觉陇的桂花树一夜之间全炸了，香气从山上往下灌，顺着西湖的水飘过了杨公堤，飘过了曙光路，一直飘到绿城育华的操场边上。整个学校像是被泡在桂花蜜里，连上课都是甜的。

　　林知夏在作文里写——“桂花开了，整个杭州都变成了橘子糖的味道。”

　　赵老师在旁边用红笔批了六个字：比喻不准确。桂花不是橘子。林知夏看到批语的时候瘪了瘪嘴，心想橘子糖就是这个味道嘛，老师不懂。

　　她把作文本翻到下一页，在空白的地方画了一颗橘子糖。歪歪扭扭的，旁边写了一个小小的“沈”字，又赶紧涂掉了。

　　那盒蜡笔是运动会之前买的。

　　十月，小学部秋季运动会。一年级不设个人项目，全是趣味赛——两人三足、袋鼠跳、拔河。

　　林知夏报的是两人三足。搭档是许梨。

　　比赛前一天放学，两个人在操场上练了半小时，一共摔了七跤。许梨的膝盖蹭破了一块皮，林知夏的鞋带散了三次。她们歪歪扭扭地走过终点线的时候，体育老师吹了一声哨子：“你俩明天别把对方绊到医院去就行。”

　　许梨说：“老师你放心，我们摔也要摔过终点。”

　　林知夏在旁边使劲点头。

　　运动会那天是个大晴天。操场上彩旗飘飘，广播里放着《运动员进行曲》，跑道边上坐满了家长。林妈妈带了单反相机，沈妈妈也来了，两个妈妈在家长席上不知道怎么就坐到了一起，聊起了各自孩子的作息和挑食问题。

　　两人三足比赛开始的时候，林知夏和许梨站在第三道。她们的脚踝用红领巾绑在一起——是赵老师贡献的，她说这条红领巾是她当年入队时候的，沾了好运气。

　　哨声响了。

　　林知夏和许梨嘴里喊着“一二一二”，步子迈得不算快但很齐。旁边的王浩宇和李一鸣冲得飞快，冲出去三步就摔了，两个人滚成一团还在互相指责。“你先抬的右脚！”“你先抬的！”裁判老师忍着笑把他们拉起来。

　　林知夏没看旁边。她盯着终点线，嘴里“一二一二”喊得越来越响。

　　她们跑到了终点。

　　第四名。没拿奖牌，但摔跤次数全场最少。

　　许梨蹲在地上解红领巾的时候，林知夏看见跑道边上站着一个熟悉的身影。沈渡舟没有比赛，一个人站在篮球架下面看。他和周围那些挥舞着彩带大喊大叫的家长格格不入，就那么安安静静地站着。

　　但他看见她跑过终点的时候，拍了两下手。

　　就两下。拍完就把手放回口袋里了。

　　林知夏远远地冲他挥了挥手，笑得门牙豁口都露出来了。沈渡舟点了下头，转身走了。林知夏看着他的背影想：他刚才是不是笑了？太远了，她没看清。但她觉得他应该是笑了。

　　运动会结束后，林知夏在操场边的水池洗手，许梨在旁边叽叽喳喳复盘比赛：“我跟你说，我们起步慢了，下次我喊一的时候就迈左脚——你刚才迈的是右脚对不对？你肯定迈错了——”

　　“许梨。”

　　“嗯？”

　　“回头。”

　　许梨转过头，看见沈渡舟站在三步远的地方，手里拿着两瓶矿泉水。那种小瓶的农夫山泉，瓶身上还挂着水珠，刚从冰柜里拿出来的。

　　他递给林知夏一瓶。然后看着许梨，顿了一下，把另一瓶也递了过去。

　　许梨接过水，瞪大了眼睛，嘴巴张成一个O型。她看看沈渡舟，又看看林知夏，再看看沈渡舟，然后一把拽住林知夏的胳膊把她拖到旁边。

　　“他给你送水！！”

　　“也给……给你了。”

　　“那是因为我在旁边！他不好意思只给你一个人！”

　　林知夏拧开水瓶盖喝了一口。水很凉，从喉咙一直凉到胸口。她的脸有点热——大概是刚才跑步跑的。一定是跑步跑的。

　　她回头看了一眼，沈渡舟已经走了，背影在操场边的香樟树下越变越小。

　　“许梨。”

　　“嗯？”

　　“橘子糖分你一半。”

　　“你现在知道贿赂我了？”

　　“那你吃不吃。”

　　“吃。”

　　二年级的时候换了一次座位。

　　赵老师按身高重新排，林知夏长高了两厘米，从第三排调到了第四排。她收拾文具搬桌子的时候，心里一直在想一个问题，想了好几天了。

　　她本来坐在沈渡舟前面。现在不坐他前面了。她不能回头就看见他了。以后偷看他要歪更多的角度，脖子会更酸。

　　新座位在第四排中间。同桌是一个戴眼镜的男生，叫陈嘉树，门牙上戴着钢丝牙套，说话有点漏风。他第一天坐过来的时候跟林知夏说“你好”，林知夏说“你好”，然后就没了。陈嘉树上课只会举手回答问题，下课只会看《十万个为什么》，一个周下来，林知夏跟他说的话不超过十句。

　　有一天课间，许梨从后排跑过来趴在她桌上：“你是不是想回第三排？”

　　林知夏在削铅笔，削得特别认真，铅灰落在报纸上细细的一层。她把铅笔举起来看了看笔尖：“没有啊。”

　　“你每节课间都往右后方看，你以为我不知道？”许梨压低了声音，“你在看那个系鞋带的。”

　　“我在看窗外。”

　　“窗外是墙。”

　　林知夏把铅笔放回笔盒里，啪地合上盖子。“我要去上厕所。”

　　“你上一节课间刚去过！”

　　但她已经走出教室了。

　　走廊上，她迎面碰见了沈渡舟。他大概也是刚从厕所出来，手上还湿着，大概洗了手。两个人的目光撞在一起，同时停住了。林知夏张了张嘴，想说点什么——她好几天没跟他说过话了。以前坐在他前面，随时可以转身问“下节什么课”，现在隔了两排，她连他每天带没带橘子糖都不知道。

　　沈渡舟看着她。走廊上人来人往，有人在拍皮球，有人在追跑，体育委员在喊“排队了下楼了”。他站在走廊中间，嘴唇动了一下，好像也想说什么。

　　然后有人拍了一下他的肩膀。是后排的李一鸣。“沈渡舟！下节体育，走了！”

　　沈渡舟跟着李一鸣走了。走了几步，回头看了林知夏一眼——很快的一眼，还没等她反应过来就转回去了。

　　林知夏站在原地，走廊上的风吹过来，把她的刘海吹得乱七八糟。

　　那天下午放学，她收拾书包的时候，在抽屉最里面摸到一个东西。一个小小的、圆圆的、用透明玻璃纸包着的东西。一颗橘子糖。不知道什么时候放进去的。

　　她把橘子糖攥在手心里，站了好久。

　　第二天早上，她在沈渡舟的桌肚里放了一块蛋糕。白色奶油夹心，装在保鲜袋里，袋口扎得整整齐齐。

　　沈渡舟到教室的时候，伸手去桌肚里摸课本，摸到了一块蛋糕。他低头看了三秒钟，没有拿出来，也没有回头。他把蛋糕放在课本下面，翻开书，开始早读。但他翻书的手指顿了那么一小下，然后翻到了正确的页码。

　　从头到尾他都没有回头。但他的耳朵，又开始红了。

　　三年级，学校开了英语课。

　　英语老师姓陈，是个刚从杭师大毕业的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她上课喜欢让大家唱英文歌，第一首教的是《Twinkle Twinkle Little Star》。

　　那天下雨，体育课改成室内。陈老师搬了台风琴到教室里，弹一句唱一句，让大家跟着学。全班唱得稀里哗啦，王浩宇在后排故意把“star”唱成“四大天王”，被陈老师点名起来单独唱，结果他连第一句都记不住，全班笑疯了。

　　唱到第三遍的时候，陈老师突然说：“有没有同学想上来给大家示范一下？”

　　没有人举手。

　　陈老师笑眯眯地扫了一圈，目光停在第三排靠窗的位置：“林知夏同学？你来试试？”

　　林知夏站起来的时候腿有点抖。她其实会唱——她妈妈暑假给她报了个英语启蒙班，这首歌她早就会了。但当着全班的面唱和自己在家里唱是两回事。她走到讲台前，手捏着裤缝，深吸了一口气。

　　张嘴。

　　声音不大，但很准，每个词都咬得清清楚楚。唱到“up above the world so high”那句的时候，她的声音微微颤了一下，但很快就稳住了。最后一个音符落下，陈老师带头鼓掌，全班跟着噼里啪啦拍起来。许梨在底下喊“好——”，喊得比谁都响。

　　林知夏红着脸坐回座位。

　　许梨凑过来：“你唱歌这么好听？”

　　“就一般。”

　　“你刚才紧张什么？”

　　“没紧张。”

　　“你耳朵都红了。”

　　林知夏下意识摸了摸自己的耳垂。然后她不知道想到了什么，歪头往右后方看了一眼。沈渡舟正低着头写字，好像刚才那首歌跟他完全没关系。但他握笔的手指微微发白，大拇指压在食指上，压得比平时用力。

　　林知夏注意到，他的耳朵也是红的。

　　她想，他又没唱歌，他红什么。

　　秋天又来了。

　　这是他们在绿城育华的第三个秋天。桂花又开了，和前两年开得一样疯，满校园都是甜的。三年级的教室从二楼搬到了三楼，窗外的梧桐树树冠刚好够到窗户，上课走神的时候可以看见叶子在风里翻动。

　　课间，林知夏和许梨趴在走廊栏杆上往下看。操场上有一年级的小豆丁在追跑，跑的姿势跟小企鹅一样摇摇摆摆的。许梨说：“你看他们，我们以前也这么傻。”

　　“你现在也傻。”林知夏说。

　　许梨打了她一下。

　　两个人趴在栏杆上笑了好一会儿。笑完了，许梨忽然说了一句：“林知夏，你有没有发现一件事。”

　　“什么？”

　　“你抽屉里每天都有橘子糖。”

　　林知夏没有说话。

　　“不是你自己买的，”许梨扳着手指算，“也不是我放的，也不是你妈买的。你妈买的是水果糖，橘子糖是另外一种。所以是谁放的？”

　　林知夏继续趴在栏杆上，下巴搁在手臂上，好像在看操场上那些小豆丁。但她的嘴角翘起了一个很小很小的弧度。

　　“我不知道。”她说。

　　“你骗人。”

　　“真的不知道。”

　　许梨哼了一声，但她没有追问。三年级的许梨已经不是一年级的许梨了，她学会了一件事——有些东西不用问，看林知夏脸上的傻笑就知道了。

　　走廊尽头的窗户开着。风吹过来，桂花的甜味把整条走廊都灌满了。

　　林知夏吸了吸鼻子，忽然说：“许梨，你说以后我们毕业了，还会记得桂花的味道吗？”

　　许梨想了想：“毕业还早呢。”

　　“我说以后。”

　　“以后的事谁知道。但桂花每年都会开的嘛。到时候你闻到桂花，肯定就会想起来。”

　　林知夏点了点头。

　　她趴在栏杆上，目光越过操场的跑道，越过篮球架，越过那一排香樟树。她在找一个人。一个背着书包端端正正走路的小男生，校服领子永远翻得整整齐齐。四年级的教室在对面那栋楼，她们三年级在这边，两栋楼之间隔着一个花坛和一条走廊。隔着二十米，隔着她看不见的每一天。

　　但她想，没关系。桂花开了，他闻到的也是这个味道。

　　三年级那个秋天的最后一件事，是许梨的神预言。

　　那天下午眼保健操，广播坏了，赵老师让大家自己喊拍子。体育委员自告奋勇站起来喊，喊到第二节的时候把“四白穴”喊成了“四白菜”，全班笑得做不下去。赵老师无奈地挥挥手：“算了算了，今天不做了，自由活动五分钟。”

　　林知夏趴在桌上，脸埋在胳膊里。

　　许梨也在旁边趴着，突然凑过来，声音压得低低的：“林知夏，我以后也要在这里上初中。还要在这里上高中。”

　　林知夏把脸侧过来：“嗯。”

　　“然后我还要看着你和那个系鞋带的，你们两个，”许梨掰着手指，“从小学看到初中，从初中看到高中。我看到时候你们能系出什么花样来。”

　　林知夏把脸重新埋进胳膊里，闷闷地说了一句：“你闭嘴。”

　　“脸红了吧。”

　　“没有。”

　　“你耳朵比红领巾还红。”

　　窗外梧桐叶沙沙地响，三年级的秋天正慢慢走到尽头。对一群八岁的小孩来说，“以后”这个词还太远，远得像天边那朵怎么都不动的云。但他们已经开始在课间讨论“初中我们还在这里上吗”，开始在意“高中我们还能不能同班”，开始在梧桐树下的影子里埋一些自己都不太明白的心事。

　　林知夏的铅笔盒最下面那层，已经攒了十二张橘子糖的糖纸。

　　每一张都抚得平平整整，叠得整整齐齐。

　　许梨问她攒这么多干嘛。

　　她说：“好看。”

　　许梨说：“橘子糖纸都长一个样，有什么好看的。”

　　林知夏没回答。

　　她在想：不一样。每一张都不一样。第一张是刚开学第二天他塞给她的，她说“谢谢”的时候他耳朵红了。第二张是运动会那天，他送水的时候一并给的。第三张是她换了座位之后，不知道谁偷偷放进她抽屉里来的。第四张、第五张、第六张……

　　每一张橘子糖纸，都是他没说出口的一句话。

　　林知夏把铅笔盒关上，放进书包里。窗外桂花还在开，整个杭州都是甜的。三年级的她趴在课桌上，想：等明年桂花再开的时候，她就四年级了。四年级的教室离他近一点，只隔一层楼。她就能每天在走廊上看见他了。

　　她闭上眼睛，嘴角翘起来。

　　许梨在旁边戳她：“你又在傻笑什么？”

　　“桂花好香。”林知夏闭着眼睛说。

　　“这都冬天了你还能闻到桂花？”

　　“闻得到。”

　　她闻得到。一直闻得到。从一年级闻到三年级，从那个死疙瘩闻到十二张糖纸，从九月闻到来年的九月。橘子糖的甜和桂花的香混在一起，就是她的小学时代。

　　---

　　放寒假前，沈渡舟在林知夏的桌肚里放了第十三颗橘子糖。这一次他没有趁课间偷偷放——他放学后在教室里等到所有人都走了，把橘子糖放在她课桌正中间，下面还压了一张小纸条。

　　纸条上只有一行字，铅笔写的，笔迹很用力。

　　“开学见。”

　　林知夏发现纸条的时候，已经在校门口被妈妈催了三次。她跑回教室拿忘带的水壶，一眼就看见了桌面上那颗橘子糖和那张纸条。她把纸条拿起来念了一遍，又念了一遍。念到第三遍的时候，教室外面传来值日生的拖把撞在门框上的声音，她赶紧把纸条和糖一起塞进口袋里，转身跑了出去。

　　那天晚上，她在自己房间把纸条摊在台灯底下看了很久。

　　三个字。铅笔写的。撇捺之间还能看见橡皮擦过的痕迹——他大概写了不止一遍。

　　她翻出一个新本子，在第一页画了一颗橘子糖。旁边写：第十三颗。寒假二十三天。开学见。

　　窗外，杭州的冬天安安静静。梧桐树落光了叶子，桂花早谢了，西湖边的风冷飕飕地灌进巷子里。但林知夏觉得这个冬天一点都不冷。她把那张小纸条夹在新本子的封面里，放在枕头底下。

　　二十三天。开学见。

　　她闭上眼睛的时候，嘴角还是翘着的。

　　晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。