《眉间雪》夕阳落下

5、纸条 五年级开学

　　五年级开学第一天，林知夏在校门口被许梨堵住了。

　　“你暑假长高了。”许梨上下打量她，目光最后停在她头顶，“至少两厘米。”

　　“你怎么看出来的？”

　　“去年你到我眉毛，今年你到我眼睛了。”许梨用手指比划了一下，然后一把挽住她的胳膊，凑到她耳边压低声音，“分班表我看了。五（3）班。他在。”

　　“谁？”

　　“林知夏，你这个‘谁’已经问了四年了。”许梨松开她的胳膊，双手叉腰，“四年！每次我问你‘你知不知道他在哪个班’，你都说‘谁’。然后每次开学第一天你都偷偷往分班表上瞄。你以为我没看见？”

　　“我没瞄。”

　　“你瞄了。你从一年级就开始瞄。你瞄分班表的样子我闭着眼睛都能画出来。”许梨用手指在空中比划，“先假装不在意地扫一遍，然后定住，找到那个名字，然后假装什么都没发生继续往前走。我说得对不对？”

　　林知夏张了张嘴，想反驳，但发现许梨说的每一个字都是真的。

　　“走吧。”她决定放弃抵抗。

　　五年级的教室在四楼。爬楼梯的时候，林知夏发现自己的腿确实比去年长了——以前一步跨一级台阶还有点吃力，现在一步跨一级刚刚好。她想，高了两厘米果然不一样。

　　教室门口贴着一张座位表。林知夏站在表前面，手指顺着学号往下找。

　　16号，林知夏。第五排中间。

　　17号——

　　她的手指顿住了。

　　17号，沈渡舟。第五排中间。

　　同桌。

　　林知夏站在座位表前面站了足足五秒钟。许梨从后面凑过来，下巴搁在她肩膀上，看了一眼座位表，发出了一声“哇哦”。这声“哇哦”音量不大，但音调拐了至少四个弯，每一个弯都承载着四年来积累的所有八卦能量。

　　“同——桌——”许梨把这两个字拉得老长，“林知夏，你今年上课不用回头偷看了。他就坐你旁边。你歪个头就能看到。”

　　“谁偷看了。”

　　“你。从一年级偷看到四年级。你每次偷看完转回去的时候耳朵都红，跟沈渡舟一样红。你知道你俩最像的一点是什么吗？耳朵都会红。”

　　林知夏不想跟她说话了。她走进教室，找到第五排中间的位置。两张课桌并在一起，左边是她的，右边是他的。桌面上什么都没有，新学期的课本还没发下来。她拉开椅子坐下，把书包挂好，然后低头看自己的桌面。

　　桌子很干净，上一届五年级的学长学姐擦过了。桌面上有一些淡淡的笔痕，是以前坐这个位置的人留下的——数学公式的痕迹，被橡皮擦了又写写了又擦的浅浅凹痕，还有一个模糊的“早”字，大概是被老师罚写过。

　　她正在看那个“早”字，身边有人拉开了椅子。

　　她转头。

　　沈渡舟在她右边坐下来。他把书包挂在椅背上，从包里拿出一个文具盒放在桌上。然后他转头看了她一眼，点了下头。

　　就一下。很轻。如果不注意看就会错过。

　　林知夏也点了一下头。

　　然后两个人同时转回去，各自盯着面前的空桌面。

　　安静了大概十秒钟。

　　“暑假作业写了吗。”林知夏问。声音很平，好像只是在跟同桌随便聊聊天。

　　“写了。”

　　“数学最后一道你写了吗。”

　　“写了。”

　　“答案是多少。”

　　“176。”

　　林知夏翻开自己的暑假作业本，翻到最后一页。数学最后一道，她用红笔在旁边打了个问号——她做了两遍，每次答案都不一样。第一次是184，第二次是176。

　　“我做的也是176，”她松了口气，“那就对了。”

　　“嗯。”

　　又安静了。但这次安静和刚才不一样。刚才的安静里有一点点尴尬，这次没有。林知夏说不清楚区别在哪里，但她觉得这次安静待着挺舒服的，像两个人都默认了“不说话也没关系”。

　　许梨从后排探过头来，下巴搁在林知夏的肩膀上：“你们两个打什么哑谜呢？176是什么？暗号？”

　　“数学题。”林知夏把她推开。

　　“数学题用得着这么小声？”

　　“我没有小声。”

　　“你刚才说话的声音比眼保健操的广播还轻。”

　　林知夏拿起新发的语文课本翻了翻，假装没听见。旁边的沈渡舟也拿起一本课外书翻开，看得好像很认真，但林知夏眼角余光看见他翻的那页是目录。

　　许梨在后面笑得趴在了桌上。

　　开学第二周，赵老师干了一件让全班都意外的事。

　　班干部竞选。

　　以前班干部都是老师直接指定的，但五年级了，赵老师说大家长大了，要学会民主选举。“想竞选的上台演讲，然后全班投票。每人可以投三票，不记名。”

　　林知夏没有举手。她觉得自己当个小组长就挺好，管六个人和管全班是两回事。

　　许梨举手了，竞选文娱委员。她的竞选演讲很短：“我会唱歌会跳舞会画画会主持还会让大家都开心，你们要是不选我我就——”她故意停了一下，全班都伸长了脖子，“我就给你们表演一个哭。”全班笑得东倒西歪。她全票当选。

　　王浩宇竞选体育委员，他的演讲更短：“我是全班跑得最快的。选我。”

　　“你也太敷衍了吧！”有人喊。

　　“我这是实事求是！”王浩宇拍了拍胸脯，“四年级接力赛我第一棒冲得多猛你们又不是不知道！”

　　他当选了。

　　然后赵老师说：“最后一个职位——学习委员。有没有人？”

　　安静了。没有人举手。学习委员要收全班作业、帮老师登记成绩、每天早上领读课文，活多，责任大，关键是——一点都不帅。王浩宇在下面小声说了句“学习委员最无聊了”，被赵老师瞪了一眼。

　　林知夏看见身边的沈渡舟动了一下。

　　他举起了手。

　　全班都安静了。沈渡舟从来不举手——上课回答问题会举手，但那是被老师点名的。主动举手竞选班干部？这是他五年来的第一次。

　　他站起来，走到讲台前。全班的目光都落在他身上，他站在讲台上，两只手垂在身体两侧，耳朵开始慢慢变色。

　　“我想竞选学习委员。”他说。声音不大，但在安静的教室里每个人都听得很清楚。

　　然后他就没话了。他站在讲台上沉默了大概五秒钟，赵老师正要开口帮他圆场，他又说话了。

　　“我字写得还可以。我能帮大家看作业。”他顿了一下，好像在组织语言，“每天早上我会第一个到教室。”

　　还是没说什么煽动人心的话。但他站在那里，脸上没有笑，就是很认真地、很努力地想要表达什么。林知夏看着他的耳朵红得都快滴血了，她想他一定很紧张。但他说“我会第一个到教室”的时候，语气和一年级说“下次系蝴蝶结”一模一样。

　　投票的时候，林知夏在纸条上写了他的名字。不是用铅笔写的——是黑色中性笔，一笔一划，写得特别用力。

　　她旁边的许梨也在纸条上写了他的名字。许梨写完了还特意把纸条往林知夏那边歪了一下，让她看见。

　　唱票的时候，赵老师念到第三张票：“沈渡舟。”

　　第四张：“沈渡舟。”

　　第五张：“王浩宇——对不起写错了是沈渡舟。”全班笑疯了。

　　最后结果出来，沈渡舟票数最高。赵老师在讲台上宣布：“学习委员——沈渡舟。”

　　掌声响了很久。沈渡舟坐在座位上，低头看着桌面。林知夏看见他的嘴角动了一下，非常非常细微的弧度，但她看见了。

　　他当上学习委员之后干的第一件事，是收作业。

　　全班四十多本，他挨个清点，没交的记名。王浩宇试图用“我作业被狗吃了”的老套路蒙混过关，沈渡舟面无表情地说了一句：“你家狗吃数学练习册？”

　　“……可能它不挑食。”

　　“明天带来。”

　　他记名字的时候，林知夏在旁边看着。他用的是一支黑色中性笔，字写得比四年级更好了。姓名那一栏，每一个名字都写得端端正正，没有潦草一笔。她想，他当学习委员，的确很合适。

　　因为他说过的话，每一句都会做到。

　　十月中旬，五年级开始了一件事，让所有小孩既紧张又莫名兴奋。

　　性教育课。

　　不是那种遮遮掩掩的课。绿城育华是真的把校医请来讲了——男女生分开上，讲身体发育，讲青春期，讲“男生会变声，女生会来月经，这些都是正常的，不用害怕”。

　　女生那边，许梨听到一半就开始捂脸，听到后面把整张脸都埋进了胳膊里。林知夏倒是听得很认真，虽然她的耳朵也红了，但她把校医说的每一个字都记住了。

　　男生那边上完课回来，一个两个都沉默得反常。王浩宇坐在座位上盯着自己的课本发呆，李一鸣问他怎么了，他说“我在思考人生”。沈渡舟倒是看不出什么异常，还是老样子——背挺得很直，写字很认真。但林知夏注意到他翻书的手指动作比平时慢了一拍，翻了两页又翻回去，显然心思不在书上。

　　放学的时候，两个人并排收拾书包。五年级同桌之后，他们的动作越来越同步——她拿课本，他也在拿课本；她装文具盒，他也在装文具盒。

　　“今天那个课……”林知夏开了个头。

　　两个人都沉默了。

　　窗外的夕阳把整间教室染成橘红色，值日生的拖把在走廊上一下一下地响。教室里只剩他们两个还没走。

　　“那个，”林知夏攥着书包带子，觉得手指有点出汗，“老师说男生会变声。”

　　“嗯。”沈渡舟的声音闷闷的。他的耳朵红得比任何时候都厉害，从耳垂一直红到耳廓边缘，像被晚霞染透了。

　　“你变了吗。”

　　安静了大概三秒钟。沈渡舟把书包甩到肩上，快步往教室门口走。

　　“没有。”

　　他几乎是逃出去的。林知夏看着他的背影消失在走廊尽头，慢慢地，慢慢地，嘴角翘了起来。她觉得他逃跑的样子还挺可爱的。五年级了，她开始觉得一个男生“可爱”了。而且她不打算告诉任何人——包括许梨。

　　五年级下学期开学，赵老师又在班会上搞事情。

　　“这学期我们要设立一个‘心灵信箱’，”她在黑板上写了四个大字，“有同学说最近学习压力大，有心事不知道怎么跟人说。你们可以把想说的话写在纸条上，投进信箱里，不用署名。每周五班会课，我会选几张纸条读给大家听，大家一起帮忙想办法。”

　　当天下午，讲台旁边就多了一个纸箱子。用旧鞋盒做的，外面糊了一层彩色卡纸，正面写着“五（3）班心灵信箱”。许梨作为文娱委员，在上面画了好多花和小星星。

　　第一周的纸条很少。赵老师念了三张，一张是关于作业压力的，一张是问怎么和弟弟相处的，还有一张写的是“王浩宇上课老是放屁”——全班笑出猪叫，王浩宇拍桌子说“这是造谣”，但脸红了。

　　第二周，纸条多了起来。

　　第三周，赵老师从信箱里抽出一张纸条，展开看了一眼，眉毛微微挑了一下。林知夏坐在第五排中间，正在用黑笔在草稿纸上画圈——她紧张的时候就会画圈。旁边的沈渡舟正低头看书，一本课外书，翻到一页始终没翻过去。

　　赵老师念了出来。

　　“我同桌上课经常偷看我。她自己以为我没发现，其实我发现了。她每次偷看都会假装在看窗外，但窗外是墙。”

　　教室里的空气凝固了半秒。然后全班爆发出一阵起哄声。许梨从后排弹起来，马尾辫都快翘到天花板上了。王浩宇拍着桌子笑得前仰后合，李一鸣捂着脸说了句“我的天”。前排几个女生凑在一起叽叽喳喳，目光齐刷刷往第五排扫过来。

　　林知夏的笔尖在草稿纸上划了一道深深的黑线。她在“偷看”两个字被念出来的一瞬间就把头低下去了，低得下巴快碰到胸口了。她的脸从脖子根开始红，一路烧到额头，速度快得连她自己都没反应过来。同桌。偷看。窗外是墙。全班都知道是谁。她不敢转头看旁边的沈渡舟。她只觉得自己脸上的温度能煎鸡蛋了。

　　赵老师清了清嗓子，把纸条折好放在讲台上。她的表情很平静，但嘴角动了一下，像是好不容易才忍住没笑。“这张纸条虽然是开玩笑，但也提醒大家——上课要认真听讲，不要左顾右盼。好了，下一张——”

　　林知夏盯着自己的草稿纸，上面画了二十三个圈。她不敢抬头。她感到身边的沈渡舟动了一下——他翻了一页书。书页翻动的声音就在她右手边，很近。然后他拿起笔，在自己的草稿纸上写了几个字。

　　他写完，把草稿纸往左边推了一点点。就一点点，刚好推到两张课桌的接缝处。

　　林知夏微微偏了一下头。那张纸上写着五个字，用黑色中性笔写的，字迹很用力。

　　“我知道是你。”

　　她猛地转头看他。沈渡舟面朝黑板，坐得端端正正，好像在认真听赵老师念下一张纸条。但他的耳朵出卖了他——红得透透的，从耳尖到耳垂，在日光灯下像两块被烧红的炭。

　　林知夏把头转回去。她看着那张草稿纸上的五个字，看着看着，突然不那么紧张了。她拿起笔，在下面写了一行字，把草稿纸推了回去。

　　“那你怎么不早说。”

　　沈渡舟低头看了一眼。然后他拿起笔，又写了一行，推回来。

　　“因为我也在看你。”

　　林知夏盯着这六个字，心跳咚咚咚地响。赵老师在讲台上念下一张纸条，全班在笑，有人在讨论，许梨在后面哼着不成调的歌。但这些声音都变得很远很远，好像隔了一层什么东西。

　　她又写了一行。

　　“你耳朵红了。”

　　推过去。

　　沈渡舟看了一眼。沉默。然后他慢慢抬起左手，捂住了自己的左耳。捂了好一会儿，然后拿起笔写了一个字。

　　“嗯。”

　　他没有否认。

　　他把草稿纸推回来的时候，指尖不小心碰到了她的指尖。黑笔写的字迹还新鲜着，“我知道是你”和“因为我也在看你”之间夹着一道洇墨的细线，像是两个人同时落笔时重叠的那一瞬。

　　林知夏低头看着那个“嗯”字，手指尖还残留着他刚才碰到的温度。她想写点什么，但拿起笔又放下了。

　　她把草稿纸折起来，夹进课本里。

　　赵老师终于念完了所有纸条，开始讲班会总结。林知夏一个字都没听进去。她坐在第五排中间，右手边坐着一个耳朵很红的男孩。窗外是墙，墙上有一扇窗。她突然想，这么简单的道理，他们两个用了五年才明白。或者说，他们都明白，只是没有人写纸条。

　　心灵信箱真是个好东西。她决定下周要往里面投一张纸条。但她不会写偷看——她早就过了需要偷偷看的距离了。他就坐在她右手边，隔着一支笔的距离。她转头就能看见他的耳朵，想知道他是不是又在脸红。

　　五年级的最后一周，期末考试结束，暑假即将来临。那天放学后教室里又只剩他们两个人。

　　林知夏在收拾抽屉，沈渡舟在整理全班的本子——这是学习委员学期末的固定工作。两个人各自干着各自的事，教室里只有纸张翻动和抽屉开合的声音。

　　林知夏拉开铅笔盒最下面那层。橘子糖的糖纸已经攒了好多了，每一张都平平整整。新近的几张夹在最上面，上面还叠着一张作业本纸。那张从草稿纸上撕下来的纸，字迹还是几个月前的，每一道笔画都清清楚楚，没有一丝涂改的痕迹。

　　她合上铅笔盒，站起来背上书包。沈渡舟也整理完了。

　　两个人一起走出教室。走到楼梯口的时候，林知夏忽然停下来。沈渡舟也跟着停下来，转头看她，好像在等她说。

　　她看着楼梯间的窗户，窗外的梧桐树还是绿的，九月的桂花还没开。六月的杭州热得蝉鸣震天响。她想起一年级那年九月，也是在这栋教学楼里，他蹲下来帮她系鞋带，系了一个死疙瘩。

　　“沈渡舟。”

　　“嗯。”

　　“你从什么时候开始往我抽屉里放橘子糖的。”

　　他沉默了一会儿。走廊里没有别人，夕阳把他们两个的影子拉得很长。

　　“一年级。”他说。“你第一次给我蛋糕那天。”

　　林知夏低下头，看着自己脚上的鞋。蝴蝶结系得很好看——是她自己系的。她现在已经能把蝴蝶结系得很漂亮了。但她忽然想起一年前那个死疙瘩，丑丑的，鼓鼓的，她舍不得拽开。

　　“走吧。”她说。

　　两个人并肩走下楼梯。夕阳透过走廊的窗户，把他们的影子叠在一起。

　　五年级结束了。六年级就要来了。

　　晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。