《禁止和我队友比谁更疯》大尾巴葡萄树

23、青瓷镇（五） 青瓷镇（五

　　青瓷窑在镇子的最北边，背靠一座矮山，山体被削去了半边，露出深褐色的泥土和岩石。窑口像一张巨大的嘴，张着，里面黑洞洞的，看不到底。窑口外面的空地上堆满了瓷片，青色的，碎成各种形状，有的还带着釉面，在晨光下泛着冷冷的光。

　　江辞鸢蹲下来，捡起一片碎瓷。瓷片不大，比手掌小一圈，边缘锋利，划破了他的指尖。血珠渗出来，滴在瓷片上，顺着釉面往下流。他盯着那片瓷片，看了两秒。

　　“怎么了？”裴惊蛰问。

　　“瓷片在吸血。”

　　裴惊蛰走过来，低头看。江辞鸢指尖的血珠已经不见了，瓷片上的血迹也消失了。釉面干干净净，像什么都没发生过。但江辞鸢的指尖还在渗血，血珠一滴一滴地往外冒，落在瓷片上，又被吸了进去。

　　江辞鸢把瓷片扔在地上。血不流了。指尖的伤口还在，但血不往外冒了。像是瓷片被扔掉了之后，吸血的“力”就断了。

　　“这里的瓷片不能碰。”裴惊蛰说。

　　“不是不能碰，”江辞鸢看着自己的指尖，“是不能带血碰。”

　　他用左手从衣兜里取出一张符纸，撕下一小条，缠在指尖。伤口不大，很快就不流血了。他站起来，看着窑口。

　　黑洞洞的，看不到底。

　　“进去看看？”裴惊蛰问。

　　“不急。先等其他人。”

　　“你怎么知道他们会来？”

　　“副本的核心点就这几个。石桥，土地庙，老槐树，青瓷窑。他们一定会来。”

　　江辞鸢在窑口外面的台阶上坐下来，从衣兜里拿出那本笔记本，翻开新的一页。他写下了四个地点：石桥（东界），土地庙（西界），青瓷窑（北界），老槐树（南界）。在每个地点的下面，他写了观察到的东西。

　　石桥：河水无声，月影碎片。

　　老槐树：树根有心跳，树下井中有水声。

　　青瓷窑：瓷片吸血，窑口深不见底。

　　土地庙——他还没去过。

　　他合上笔记本，抬起头。裴惊蛰站在窑口旁边，一只手撑着窑壁，探着身子往里看。他的身体几乎要钻进去了，只有脚还踩在外面。

　　“你看到了什么？”江辞鸢问。

　　裴惊蛰没有回答。他的身体又往前探了一些。

　　“裴惊蛰。”

　　裴惊蛰缩了回来。他转过身，看着江辞鸢。他的表情不是“看到了什么”的表情，是“差点被什么东西拉进去”的表情。他的脸色有些白，嘴唇的颜色比刚才淡了。

　　“窑里面有东西，”他说，“它在叫人。”

　　“叫你？”

　　“不是叫我。是叫人。它不认人，它只认‘人’。谁站在窑口，它就叫谁。”

　　“叫什么？”

　　“叫我的名字。”

　　江辞鸢的手指微微顿了一下。“它叫你的名字，你怎么知道它是在叫人？”

　　“因为它的声音不是从外面传进来的，是从里面传进来的。像有人站在我的脑子里，喊了我一声。”

　　江辞鸢站起来，走到窑口。裴惊蛰拉住他的手臂。

　　“别进去。”

　　“我不进去。我看一眼。”

　　裴惊蛰松开了手。江辞鸢站在窑口，往里看。黑洞洞的，什么都看不到。但他能感觉到——有人在看他。不是窑壁在看，不是瓷片在看，是窑的最深处，有什么东西，在看着他的方向。他不知道那是什么，但他的直觉告诉他，那不是人。也不是鬼。是更古老的东西。比老宅里的禁术符更老，比林婉的红线更老，比和平旅馆第七层的那个存在更老。

　　他退了一步，离开了窑口。

　　“你感觉到了？”裴惊蛰问。

　　“感觉到了。”

　　“是什么？”

　　“不知道。”

　　江辞鸢回到台阶上坐下。裴惊蛰靠在他旁边的窑壁上，站得没那么直了，像刚才那一探用掉了他很多力气。

　　“你怎么了？”江辞鸢问。

　　“没事。”

　　“你的脸色不对。”

　　裴惊蛰低下头，看着自己的手。他的手指在微微发抖。不是因为害怕，是因为他的身体在排斥什么。像刚才有什么东西从他体内经过，带走了他的体温。

　　“窑里那个东西叫我的名字的时候，”他说，“我的身体不是我的了。有大概半秒钟，我的手不听我的话。我想把手从窑壁上拿开，但手不动。它在往里伸。不是我想伸，是它——窑里的东西——在拉我的手。”

　　他停了一下。

　　“你的符。”他说，“放在我胸口的那张通灵符。它亮了一下。然后我的手就能动了。”

　　江辞鸢看着他。裴惊蛰的手已经不抖了。他的脸色还是白，但嘴唇的颜色回来了一些。他从衣兜里取出一张符纸，铺在膝盖上，用毛笔蘸朱砂，画了一张新的通灵符。和之前那张一样——但不一样。这张符的朱砂用量更多，笔画更密，符文的流动速度更快。他画完的时候，符纸亮了一下，不是发光，是温度。从凉的变成热的。

　　他把符折好，递给裴惊蛰。

　　“换这张。”

　　裴惊蛰从胸口的内袋里取出旧的那张，把新的放进去。旧的那张，符纸的颜色变了。从黄色变成了灰色，不是灰烬的那种灰，是纸老了、被什么东西腐蚀了的那种灰。朱砂的颜色也变了，从暗红色变成了黑色。符文的笔画断了几处。

　　“它被窑里的东西破坏了。”江辞鸢说。

　　“它保护了我。”

　　江辞鸢没有说话。他从裴惊蛰手里拿过那张灰了的符，看了很久。然后他把符折好，放进了自己的衣兜。和老宅里林婉的空信封、便利店里那张模糊的报纸放在一起。三样东西，三份记忆，三个被破坏了但还存在的证据。

　　“你在做什么？”裴惊蛰问。

　　“留着。有用。”

　　脚步声从石阶下传来。不是一个人的，是好几个人的。江辞鸢抬起头，看到四个熟悉的身影正沿着青石板路走过来。走在最前面的是苏晚，旁边是林栀。宋知远走在后面，手里举着手机，镜头对着窑口的方向。陆沉走在最后，步伐很稳，不快不慢，像在巡逻。

　　“你们到了多久了？”苏晚问。

　　“不到一个小时。”江辞鸢说。

　　“发现了什么？”

　　“瓷片吸血。窑口里有东西。它会叫人的名字。”

　　苏晚的眉头皱了一下。“叫人的名字？它怎么知道你的名字？”

　　“它不是知道我的名字。它是知道我。它不认名字，它认人。谁站在窑口，它就喊谁。”

　　宋知远把手机收起来，走到窑口旁边，探着身子往里看。和裴惊蛰刚才一样的姿势。江辞鸢站起来，正要开口叫住他，苏晚先开口了。

　　“宋知远，回来。”

　　宋知远缩了回来。他的脸色没有变，他的手指没有抖，他的表情和进去之前一样平静。但他后退了三步，离窑口远了一些。

　　“里面有什么？”苏晚问。

　　“黑的。”

　　“除了黑的呢？”

　　“什么都没有。但我觉得有东西在看我。”

　　苏晚看向林栀。林栀的脸色不太好，嘴唇抿着，手攥着苏晚的衣角。她不像其他人那样在观察窑口，她一直在看地面上的那些碎瓷片。

　　“这些瓷片，”她说，“有人形。”

　　所有人低头看。江辞鸢也低头看。他刚才捡起碎瓷片的时候，只看了瓷片的正面——釉面，青色，有裂纹。他没有看背面。现在他蹲下来，把一片碎瓷翻过来。背面是粗糙的，没有上釉，泥土的颜色。但泥土的颜色不均匀，有的地方深，有的地方浅。深浅的分布——不是随机的。是一个人脸的轮廓。眉眼，鼻子，嘴。

　　他把瓷片翻过来，再看正面。正面什么都没有。只有青色釉面，和细碎的裂纹。他又翻过来。那张人脸还在。不是画上去的，不是刻上去的。是泥土本身的颜色深浅形成的。像是有人在捏这片瓷土的时候，用手指在背面按出了一个人的脸。然后上了釉，烧了，碎了。

　　“每一片都有？”裴惊蛰问。

　　林栀蹲下来，捡起一片。背面有脸。又捡起一片。有脸。再捡一片。有脸。

　　“这里碎了多少片？”宋知远问。

　　“数不清。”苏晚说。

　　“数得清。”陆沉说。他蹲下来，把地上的碎瓷片一块一块地捡起来，摞在一起。动作很快，但不粗糙。他的手指很稳，每一片都拿得很准，不会滑，不会掉。他摞了大约五分钟，地面上没有碎瓷片了。所有的碎片都在他面前，摞成了一堆。

　　“三千二百片。”他说。

　　没有人说话。三千二百片碎瓷，每一片的背面都有一个人脸。三千二百张脸。青瓷镇只有三十七户人家，人口不到两百。三千二百张脸，不是这个镇子的人。那它们是谁？

　　“是新娘。”江辞鸢说。

　　所有人的目光转向他。

　　“副本简介说，青瓷镇每隔三年失踪一位新娘。今年是第十七个年头，已经失踪了五位新娘。”他的声音很平，像在念一份报告。“但三千二百片碎瓷，三千二百张脸。不只是五位新娘。是很多年。很多个三年。”

　　“三千年？”宋知远说，“一块瓷片一年？三千二百片，三千二百年。”

　　“不是一年一片。”江辞鸢蹲下来，拿起一片碎瓷，翻过来看着那张人脸。“它是烧出来的。青瓷窑。每失踪一位新娘，窑就烧一批瓷。每一批瓷烧出来，都会碎。碎了之后，每一片碎瓷的背面，都有一张脸。不一定是新娘的脸。是窑在烧的时候，把新娘的‘魂’分到了每一片瓷里。一片瓷，一张脸。一批瓷，几百张脸。失踪了一位新娘，窑就多烧几百片碎瓷。”

　　“为什么要烧瓷？”苏晚问。

　　“因为瓷是容器。”江辞鸢说，“魂魄需要有东西装着。没有容器，魂就会散。窑把新娘的魂烧进瓷里，瓷碎了，魂就碎了。散不掉，也聚不起来。就被困在碎片里，永远。”

　　裴惊蛰走到碎瓷堆前，蹲下来，拿起一片。他看着背面的那张脸。眉眼模糊，看不清五官，但能感觉到那张脸的表情。不是痛苦，不是恐惧，是一种空。像一个人被关在黑暗中太久，已经不知道什么是痛苦、什么是恐惧了。只剩下空。

　　“能放它们出来吗？”他问。

　　“能。”江辞鸢说，“但放出来之后，它们会去哪？”

　　没有人回答。三千二百个被关了几百年、几千年的魂魄，放出来，它们不会去投胎，不会去阴间，不会去任何“该去的地方”。它们会留在这里，留在青瓷镇。三千二百个怨魂。整个镇子都会变成它们的容器。

　　苏晚看了一眼林栀。林栀的脸色比刚才更白了。她的手还在攥着苏晚的衣角，攥得更紧了。宋知远没有说话，他的手机屏幕暗着，他忘了开录像。陆沉站在原地，看着碎瓷堆，表情没有任何变化。

　　裴惊蛰站起来，走到江辞鸢旁边。“先放一放，”他说，“先去土地庙。”

　　江辞鸢点了点头。他把那片碎瓷放回地上，站起来，拍了拍手上的灰。六个人离开青瓷窑，沿着青石板路往西走。

　　江辞鸢走在最后面。他看着前面五个人的背影。苏晚和林栀手拉着手，宋知远低着头看手机，陆沉走在最前面，步伐很稳，像在带路。裴惊蛰走在陆沉后面，落后半步。他的右手垂在身侧，手指微曲。

　　江辞鸢看着那只手。那只手刚才被窑里的东西拉过。裴惊蛰说，有半秒钟，他的手不听他的话。但他把符放在胸口，符亮了一下，手就能动了。现在那只手垂在身侧，手指微曲，和之前一样的姿势。但江辞鸢知道，不一样了。那只手被窑里的东西碰过了。那种碰，不是物理上的碰，是意念上的碰。像一个人在你的梦境里，碰了你的手。你醒来之后，手还在，但你能感觉到那里被人碰过。没有痕迹，没有伤口，但你知道。

　　江辞鸢加快步伐，走到裴惊蛰旁边。

　　“你的手还听你的话吗？”他低声问。

　　裴惊蛰偏过头看了他一眼。他把右手举起来，张开五指，握拳，再张开。手指灵活，关节顺畅，没有问题。

　　“听。怎么了？”

　　“没事。”

　　江辞鸢放慢步伐，退回最后面。他的直觉告诉他，窑里的东西不只是叫了裴惊蛰的名字，不只是拉了他的手。它还在裴惊蛰身上留下了什么东西。不是身体上的，是意念上的。它的意念，附在了裴惊蛰的意念上。像一片碎瓷上的脸，附在瓷片上一样。但他不能说。因为现在没有证据。因为裴惊蛰的手还是他的，他的意念还是他的。等不是的时候，再说。

　　土地庙在镇子的最西边，和青瓷窑遥遥相对。庙不大，一进的院子，正殿供着土地公，泥塑的，漆面剥落，露出里面的泥土。土地公的脸上有裂纹，从额头到下巴，一道一道的，像干涸的河床。

　　江辞鸢走进正殿，站在土地公面前。他抬头看着那张脸。泥塑的眼睛是闭着的。不是雕塑的那种闭——眼皮合在一起，没有缝隙。是真正的闭。像一个人在睡觉，眼皮盖住了眼珠，等待醒来。

　　“土地公的眼睛是闭着的。”他说。

　　苏晚走进来，抬头看了一眼。“土地公的眼睛本来就是闭着的。很多土地庙里的土地公都是闭着眼睛的。”

　　“不是闭着。是闭上了。”

　　江辞鸢没有解释区别。他走出正殿，走到院子里。院子中央有一棵柏树，不高，但很粗，树干上缠着红布条，一条一条的，密密麻麻，像树的身上长满了红色的藤蔓。他走到柏树前，拉起一条红布条看。布条上写着字，毛笔写的，黑色的，已经褪色了，但还能辨认。

　　“求子。王氏。嘉靖三年。”

　　他放下这条，拉起另一条。“求平安。陈李氏。万历十一年。”

　　第三条。“求姻缘。林秀莲。民国二十三年。”

　　民国二十三年。一九三四年。离现在将近一百年。不是三百年前，不是五百年前，是一百年前。这个红布条比其他的新，不是布料新，是颜色新。其他的布条已经褪成了粉白色，这一条还是红的。不是鲜红，是暗红，像凝固的血。他翻到背面。背面没有字。

　　他把布条放回去，走到柏树的另一面。那里的红布条更密，更旧，有些已经烂了，只剩一根线还缠在树枝上。他一条一条地看。求子，求平安，求姻缘，求财，求福，求寿。都是普通人的愿望。没有一条提到新娘，没有一条提到失踪，没有一条提到青瓷窑。但那个叫林秀莲的人，民国二十三年，在这棵树上绑了一条红布条，求姻缘。

　　她求到了吗？她嫁给了谁？她有没有成为青瓷镇失踪的新娘之一？她的脸，有没有出现在某一片碎瓷的背面？

　　江辞鸢不知道。但他记住了这个名字。林秀莲。

　　“土地庙没什么异常。”苏晚从正殿走出来，手里拿着一个笔记本，和她之前在公交车上用的一样的笔记本。“庙里的东西都是正常的。香炉，供桌，蒲团，功德箱。没有血迹，没有符咒，没有任何和副本核心相关的东西。”

　　“柏树。”江辞鸢说。

　　苏晚走到柏树前，看着那些红布条。“求愿的。很多庙里都有。这不异常。”

　　“这条。”江辞鸢拉起那条暗红色的布条，翻到背面。没有字。他把正面给苏晚看。“林秀莲。民国二十三年。求姻缘。一百年前的布条，还这么红，不异常？”

　　苏晚看着那条布条，沉默了片刻。她从包里拿出手机，拍了一张照片。然后把布条翻回正面，放回原处。

　　“查一下这个名字。”她说。

　　宋知远站在院子的角落里，举着手机，镜头对着柏树的方向。他已经录了很久了。从进庙开始，他的手机就没有放下来过。苏晚问他：“你在录什么？”他说：“录所有东西。”苏晚没有追问。

　　裴惊蛰靠在院墙上，双手插在口袋里。他看着那些红布条，看着柏树，看着土地庙的正殿。他的表情很放松，但他的眼睛不放松。他的瞳孔在微微收缩——不是在聚焦，是在调焦。他在看远处的东西。不是远处的建筑，是远处的时间。这个庙，这棵树，这些布条，它们背后的时间。

　　“林秀莲，”他说，“她的红布条是暗红色的。其他的布条是粉白色的。同样的时间，同样的风吹雨打，为什么她的布条颜色不一样？”

　　“因为她的愿没实现。”江辞鸢说。

　　裴惊蛰看着他。

　　“求姻缘。布条上写了。她求到了吗？如果求到了，她的布条就会和其他的布条一样，褪色，老化，烂掉。因为愿已经实现了，不需要再挂在树上了。但她的布条没有褪色。因为她的愿没有被满足。她被绑在了这棵树上，和这条红布条一起。布条不褪色，是因为她的魂还在上面。”

　　院子里的空气冷了几度。不是温度变了，是气氛变了。

　　苏晚把笔记本合上。林栀的嘴唇在发抖。宋知远的手机镜头晃了一下——很快，但江辞鸢看到了。陆沉从正殿里走出来，手里拿着一块东西。不是泥塑的碎片，是木头的。巴掌大小，薄薄的，像一块匾额的一部分。上面写着两个字：“林氏”。

　　“在香炉下面找到的。”陆沉说，“压在香炉底座下面，用灰盖着。”

　　裴惊蛰走过去，接过那块木牌，翻过来看。背面刻着两行字：“生不能同衾，死不能同穴。”字很小，刻得很深，一笔一划，都很用力。像一个人在黑暗中，用指甲一下一下地刻出来的。

　　他把木牌递给江辞鸢。江辞鸢接过木牌，看着那两行字。生不能同衾，死不能同穴。生前不能同盖一床被子，死后不能同埋一个墓穴。写这句话的人，不是林秀莲。林秀莲是求姻缘的人，不是写这句话的人。写这句话的人，是林秀莲求的那个人。他娶了她？还是没娶她？她成了他的妻？还是没有？木牌上没有说。但木牌上的字说了：生不能同衾，死不能同穴。不管有没有娶，不管有没有成，他们最终没有在一起。

　　江辞鸢把木牌放进口袋。和林婉的空信封、便利店的模糊报纸、那张灰了的通灵符放在一起。

　　“你又在留东西。”裴惊蛰说。

　　“有用。”

　　“什么用？”

　　“现在不知道。以后会知道。”

　　裴惊蛰没有再问。他靠回院墙上，双手插回口袋。他看着江辞鸢把木牌放进口袋，看着他拉上口袋的拉链，看着他抬起头，看着土地庙的正殿。阳光从正殿的门里照进去，落在土地公的脸上。泥塑的眼睛还是闭着的。

　　“它什么时候会醒来？”裴惊蛰问。

　　“不知道。”

　　“它醒来的时候，会做什么？”

　　“不知道。”

　　裴惊蛰没有再问。他看着土地公的脸。泥塑的嘴角是平的，没有笑，没有哭，没有表情。但它看起来不像是在睡觉，像在等。等一个人来，等一件事发生，等一个时刻。

　　裴惊蛰把手伸进口袋，摸了摸那张同心符。温的。和江辞鸢的白玉小印一样的温度。

　　“走吧，”他说，“该去石桥了。”

　　---