《苍澜牧歌》婠辞

5、第5章 第一个夜晚 夜幕又一次

　　夜幕又一次降临了苍澜草原。
　　这一次，没有赵山河，没有电话，没有任何人的打扰。只有端木青葙一个人，坐在煤油灯昏黄的光晕里。
　　电路老化得比他想像的更严重。他推上去的电闸在傍晚又跳了，这次怎么推都推不上去。他检查了一下，发现有一段电线已经被老鼠咬断了外皮，裸露的铜丝碰在一起，短路了。他没有工具，也没有替换的电线，只能点起了在镇上买的煤油灯。
　　灯光很暗，在墙上投下摇曳的阴影，像有什么东西在墙壁上轻轻抚摸。
　　风从窗户的缝隙里灌进来，煤油灯的火苗被吹得东倒西歪，好几次差点熄灭。端木青葙用木板把窗户又加固了一层，风小了一些，但还在呜呜地叫。
　　他坐在木桌旁，把煤油灯挪到面前，从背包里拿出了那本旧相册。
　　相册的封面是深棕色的皮革，边角已经磨损得发白，有些地方甚至露出了下面的硬纸板。他轻轻翻开第一页。
　　第一张照片是奶奶其其格。
　　她穿着古勒族的传统服饰——深蓝色的长袍，领口和袖口绣着精美的银色花纹，头上戴着一顶缀满银饰的帽子。她站在一顶白色的蒙古包前，背后是一望无际的草原。她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分张扬，又让人一眼就能感受到她的快乐。
　　端木青葙盯着那张笑脸，看了很久。
　　奶奶去世的时候，他十三岁。那一年，他刚从小学升入初中，正是最不懂事的年纪。他只记得母亲在电话里哭，父亲从学校赶回来，带着他坐了很久的火车，去了一个叫“望原”的地方。他见到了奶奶最后一面——她躺在白色的床单上，脸色蜡黄，但嘴角还挂着一丝若有若无的笑。
　　“青葙，”母亲说，“跟奶奶说再见。”
　　他说了。但他不知道，那真的是最后一次。
　　他翻到下一页。
　　这一张是爷爷端木建国。
　　他穿着军装，绿得发亮的那种老式军装，帽子上的五角星在阳光下闪着光。他的站姿非常挺拔，肩膀很宽，下巴微微扬起，目光直视前方，像一棵扎在草原上的白杨。他的身后是一片正在施工的工地——不是高楼大厦，而是低矮的砖房和木栅栏。
　　端木青葙认出那些房子。就是现在他所在的这栋牧屋，那时候它还是新的。
　　爷爷是支援边疆建设的退伍军人。父亲曾经断断续续地提过一些往事，但说得不多。他只说爷爷在草原上待了很多年，立过功，分到了牧场，但从来没有想过要把家人接过来。他在草原上娶了一个古勒族的姑娘，就是奶奶其其格。
　　他们是革命伴侣。
　　这个词现在很少人用了。但端木青葙觉得，用在他们身上再合适不过。
　　他继续往后翻。
　　后面的照片大多是爷爷奶奶的合影——有的是在草原上，身后是羊群；有的是在牧屋前，手里抱着刚出生的小羊羔；有的是在白茫茫的雪地里，两人穿着厚厚的棉衣，鼻尖冻得通红，但笑得却比阳光还暖。
　　每一张照片，奶奶都在笑。爷爷不怎么笑，但他看奶奶的眼神很温柔。
　　端木青葙把相册翻到了最后一页。
　　这一页没有照片。
　　夹着一张泛黄的纸条。
　　纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，折了两折，被压得平平整整。纸的颜色已经从白色变成了米黄，中间有几道深色的折痕，像是被反复折叠过很多次。
　　他小心翼翼地展开纸条。
　　上面是奶奶的笔迹。
　　他认得。奶奶识字不多，写字很慢，每一个字都写得很用力，一笔一划，像是刻上去的。
　　“青龙血脉是祝福也是诅咒。孩子，如果你能看到这句话，说明你继承了它。请善待草原，草原也会善待你。”
　　最后一行没有署名，只有一个简简单单的“其其格”，后面画了一个小小的笑脸。
　　端木青葙的鼻子酸了。
　　他把纸条贴在胸口，闭上眼睛。
　　他想起了奶奶的声音。不是具体的某句话，而是那种语调——温柔的、缓缓的，像是在哼一首古老的歌。她讲故事的时候总喜欢用“从前啊”开头，讲到高兴的地方会笑，讲到难过的声音会低下去，像草原上的风，忽大忽小，忽远忽近。
　　“草原会回应真心待它的人。”
　　这是他记得最清楚的一句话。
　　他睁开眼睛，把纸条重新折好，夹回相册的最后一页，然后把相册放在桌上。
　　煤油灯的火苗跳了一下，发出一声轻微的“噼啪”声。
　　他站起来，走到门口。
　　风还在吹，但比白天小了一些。月光从云层后面透出来，把草原染成了银白色。远处的苗圃、围栏、牧屋的轮廓，都像被水洗过一样，清晰而寂静。
　　天上的星星很多。
　　多到他数不过来。
　　他想起昨天晚上的星空，想起了奶奶说的“祖先的眼睛”。他在心里说：奶奶，我会把这里建成最好的牧场。我保证。
　　他没有说出来，但有一种奇怪的直觉——奶奶听到了。
　　端木青葙站了一会儿，然后转身回到桌旁，重新坐下。
　　他翻开笔记本，翻到新的一页，在煤油灯下，一个字一个字地写下了计划。
　　一、修复苗圃
　　他写得很慢，一边写一边想。
　　苗圃是牧场的核心。没有苗圃，就没有种苗；没有种苗，就没有牧草。但苗圃的现状比他想像的更糟——杂草太深，土壤板结，灌溉管道全部锈死。
　　第一步：除草。至少需要两个人，干三天。
　　第二步：翻土。需要租一台小型旋耕机，或者雇人用牛耕。
　　第三步：修复灌溉系统。至少需要更换五百米管道，加上接头、阀门、水泵，预计成本三万。
　　第四步：搭建温室。需要钢架、薄膜、温控设备，预计成本十万。
　　二、购买种苗
　　苗圃修复后，需要种苗。现有的种子库已经空了，叔爷爷当年留下的种源早已失传。
　　第一步：联系华岳大学的种质资源库，看看能不能申请一些高寒地区的牧草种子。
　　第二步：向周边牧民购买本地品种的种子，作为基础材料。
　　第三步：从外省引进几个优良品种进行试种。
　　预计种子成本：两万。
　　三、招募人手
　　他一个人干不了这么多活。
　　第一步：至少需要一个长期帮手，熟悉草原环境，懂畜牧更好。
　　第二步：农忙时需要临时工，可以在青河镇上招。
　　人力成本：长期工月薪四千包食宿，临时工日薪一百五。
　　四、基础设施
　　牧屋需要修缮，围栏需要重建，还需要买一辆二手皮卡拉物资。
　　牧屋修缮：更换电线、修复屋顶、购买基本家具和厨具，预计三万。
　　围栏重建：牧场周长约十二公里，重建围栏需要铁丝网、木桩、人工，预计十五万。
　　二手皮卡：五万左右。
　　五、流动资金
　　预留五十万作为应急资金。
　　他算了算总账。
　　苗圃十五万，种苗两万，人力第一年十五万，基础设施二十三万，皮卡五万，流动资金五十万。合计一百一十万。
　　还剩下约一百七十万。
　　够用。但如果要扩大规模，可能就不够了。
　　他把数字又核对了一遍，然后在最后一行的下面，画了一条横线。
　　第一阶段目标：在冬季来临之前，让苗圃恢复运转，培育出第一批抗寒种苗。
　　他放下笔，揉了揉发酸的手腕。
　　煤油灯里的油快要烧干了，灯芯上的火苗忽明忽暗，像垂死之人的呼吸。他看了看表——凌晨一点二十三分。
　　他写计划写了将近四个小时。
　　端木青葙把笔记本合上，趴在桌上，闭上了眼睛。
　　他想再撑一会儿，再看一遍计划，但身体不听使唤了。今天走了太多的路，坐了太久的车，说了太多的话。他的眼皮沉重得像灌了铅，意识在清醒和模糊之间来回摆动。
　　窗外，风声低了下去。
　　煤油灯闪了最后几下，灭了。
　　黑暗中，只有月光从木板的缝隙里漏进来，在桌上画出一道细细的银线。
　　端木青葙的呼吸渐渐变得均匀。
　　他趴在桌上，脸枕着手臂，睡得很沉。眉头微微皱着，但嘴角是微微上扬的——像是做了什么好梦。
　　梦里，他站在一片绿色的草原上。
　　不是现在这种枯黄的、带着破败气息的草原，而是那种翠绿的、生机勃勃的草原。草齐膝高，在风中起伏如海浪。天空蓝得不真实，白云低低地飘着，像棉花糖一样柔软。
　　远处，有两个人影。
　　一个是穿着军装的爷爷，一个是穿着古勒族传统服饰的奶奶。
　　爷爷没有回头，但他的肩膀微微侧了一下，像是在确认身后有人。
　　奶奶转过头来，朝他笑了。
　　那笑容，和相册里的一模一样。
　　她说：“青葙，你来了。”
　　他说：“奶奶，我来了。”
　　奶奶说：“这片草原，交给你了。”
　　他说：“我会守好它的。”
　　奶奶笑着点了点头，然后转过身，和爷爷并肩走向了草原的深处。
　　他想追上去，但脚步迈不动。
　　他站在原地，看着他们的背影越来越小，越来越远，最后消失在绿色的波浪里。
　　然后他醒了。
　　阳光从没有钉严的木板缝隙里涌进来，刺得他眯起了眼睛。煤油灯已经彻底灭了，灯芯上残留着一缕青烟。
　　端木青葙直起身，活动了一下僵硬的脖子。
　　笔记本还压在胳膊底下，字迹被压出了几道折痕，但还能看清。他把计划又看了一遍，然后合上笔记本，站起来，走出了牧屋。
　　清晨的草原，雾气还没有散尽。
　　草叶上挂满了露珠，在阳光下闪闪发光。远处有一只鹰在天空中盘旋，影子在草地上滑行，像一把无声的剪刀。
　　端木青葙站在缓坡上，深深吸了一口气。
　　空气中带着泥土的腥味、草叶的清香，还有一丝若有若无的花香——不知道从哪里飘来的，可能是远处的野花。
　　他拿出手机，给赵山河发了一条短信。
　　“赵局长，牧场我接了。有件事想麻烦您——您认识会修电路的师傅吗？牧屋的线路全坏了。”
　　很快，赵山河回了消息：“认识。明天让□□带人过去。”
　　□□？
　　端木青葙愣了一下，然后想起昨天在车上遇到的那个小伙子，扎着小辫子，笑起来有酒窝的那个。
　　“他会修电路？”
　　赵山河：“他不会。但他爷爷会。他爷爷是古勒族最好的工匠。”
　　端木青葙把手机收起来，转身走回牧屋。
　　他还有太多的事要做——清理苗圃、购买工具、联系种子、制定种植计划。但他不急。他有条理地写下了今天的待办事项，从最重要的开始，一项一项往下排。
　　煤油灯里的油已经烧干了。他拿起灯，准备去镇上买煤油。
　　走到门口时，他停了一下。
　　回头看了一眼桌上那本旧相册。
　　阳光正好照在相册的封面上，深棕色的皮革泛着温润的光。从窗户缝隙里漏进来的光线正好落在封面上，像一盏天然的射灯。
　　端木青葙走过去，把相册拿起来，放进背包里。
　　然后他锁上门，踏上了去青河镇的路。
　　身后，牧屋静默地立着，像一个沉睡的老人。
　　—