《宇文先生的星光加冕》Swire

48、共犯 收假回

　　收假回来的第一天，江亦涵整个人都不在状态。

　　身体坐在录音棚的控制室里，灵魂大概还在三亚的沙滩上晾着，没跟着一起飞回来。

　　唯一撑着她的是职业素养，就算脑子是空白的，嘴巴也知道该说什么，耳朵也知道该听什么。

　　“你都很熟悉了，我就不多说了。”

　　陈默站在大屏前面，手里拿着一支激光笔，红色的光点在屏幕上飞快地跳来跳去，从时间表跳到制作名单，从制作名单跳到录音棚排期，动作利落得像在指挥一场小型战役。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖口推到小臂中间，露出一截被健身房磨出来的肌肉线条，整个人看上去比实际年龄年轻不少，但说话的语气依然是那种不带感情色彩的专业腔调。

　　“不过这次你有两首歌，我帮你捋一下。”他把激光笔的光点对准屏幕上并列的两行标题，“一个是自己的单曲，《共犯》。另一个是你的电视剧《误闯天家》的主题曲，《醉花阴》。”

　　江亦涵坐在沙发上，手里端着一杯美式，没喝，就是暖手。她看着屏幕上那两行字，点了点头。

　　“虽然你在剧里是女配，片头里的镜头不会比女主多，”陈默的激光笔在《醉花阴》三个字上画了个圈，“但是声音全是你的，也很有宣传意义。不能因为是电视剧歌曲就放松要求。”

　　陈默补充:“片头曲和单曲的受众不完全重合，看剧的人不一定听你的歌，听歌的人不一定会去追剧，这是一个扩大听众群体的机会”

　　《醉花阴》这首歌其实早就定稿了。词曲都过了，编曲也做了，连demo江亦涵都在进组之前录过一版小样。但因为它不是独立单曲，只是一部电视剧的片头曲，优先级就一直被往后排，发片计划要先保单曲，单曲才是打榜的主力，片头曲是锦上添花的东西，不急。于是一拖就拖到了现在，电视剧都快拍完，主题曲还没进棚正式录制。

　　江亦涵把咖啡放到桌上，身体往前倾了倾，认真地看了一遍屏幕上的排期表。密密麻麻的色块把接下来的时间切成了一块一块的，每一块都标着不同的任务：录音、混音、修音、宣传照拍摄、MV概念会。

　　“前两周录单曲，第三周开始录片头曲，然后再机动调整吧。”她伸出手指在屏幕前面虚虚地比划了一下，像是在重新划分自己的时间版图，“到底是单曲重要点，先搞定了再说。”

　　陈默看了她一眼。那个眼神很短，但很精准，像是在用X光扫一遍她的状态，看看这台机器有没有哪个零件松了。扫完之后他似乎还算满意，没有多说什么，把激光笔啪地一下关掉，扔在桌上。“行，就按这个节奏来。”

　　这段时间虽然在度假，江亦涵的神经并没有完全松懈。游艇上看日落的时候，她戴着耳机坐在甲板上听《共犯》的demo。

　　宇文朔在酒店阳台上开越洋电话会议的时候，她就在客厅里对着落地窗练气息，用手机上的钢琴软件找音准。她不是一个会临时抱佛脚的人，她更相信肌肉记忆，相信那些在正式上场之前已经重复了千百遍的东西。

　　所以当编曲师把伴奏的最终版本发过来的时候，江亦涵已经在脑子里把这首歌从头到尾唱过不知道多少遍了。分轨文件导出得很干净，每一轨都标得清清楚楚。录音师早早就把棚里的设备调试好了，话筒的位置、监听音箱的角度、防喷罩的距离，所有参数都校准到了最佳状态，就等着她站到话筒前面。

　　正式录音的过程，就是江亦涵一个人的战场了。

　　主唱的干声最先录。录音棚里灯光调得很暗，只有谱架上的小灯亮着，暖黄色的光圈打在歌词页上，把每一个字都照得像是悬浮在纸面上。江亦涵戴上监听耳机，两只手扶住耳机两侧，深吸一口气，对着面前那只大振膜电容话筒，开始逐句录制。

　　一句唱完，她会停下来，自己先听一遍。不满意就重来，像是用一把极细的镊子在找藏在缝隙里的沙粒。

　　有时候她自己也说不出哪里不对，就是觉得和脑子里的那个声音差了一点点，差的那一点点，她就要再唱一遍，再唱一遍，再唱一遍，直到满意为止。

　　主唱录完之后是和声。和声是她自己唱的，分了三轨，在不同的音区上叠起来，像用三种不同深浅的蓝色在水彩纸上层层晕染。然后是背景人声，那些藏在副歌后面的、若隐若现的气息和低吟，像是给一堵墙刷上最后一层哑光清漆，不喧宾夺主，但少了它，整首歌的质感就差一个档次。

　　江亦涵不喜欢早起。她的生物钟天然地倾向于夜晚，早上十点之前的世界对她来说就像一台还没预热完毕的引擎，硬要发动只会咔咔作响。所以录音的时间被安排得很人性化，上午十点到晚上五点，不用太早起，也不会熬太晚，刚好是她状态最稳定的时段。

　　陈默会监棚。他不一定全程都在，副总还有很多别的事要忙，但他每天至少会来坐三个小时，有时候是上午，有时候是下午，来的时候也不一定说话，就坐在控制室后面的沙发上，架着二郎腿，手里转着一支笔，耳朵却始终竖着。他听得很细，不是那种笼统地听“好”或“不好”，而是在每一句的缝隙里找问题。

　　“第二段主歌的‘坠落’两个字，咬得太紧了。”陈默按下暂停键，把监听音箱的音量调低了一点，转过来看着从录音间里走出来的江亦涵，“这首歌唱的是一个慢慢陷进去的过程，不是被人推下去的。‘坠落’的时候，你试着把嘴唇松一点，让气息先出来，声音跟上。”

　　江亦涵喝了一口温水，想了想，点点头。“明白，就是要那种失控感，但又是心甘情愿的失控。”

　　“对。”陈默用笔在歌词页上点了点，“你最大的优势就是唱歌有故事感。技术上比你好的歌手多了去了，但不是每个人都能让听众觉得这首歌是专门为她唱的。你把你的优势用好，其他不用管。”

　　故事感。这是陈默从第一次听江亦涵唱demo的时候就反复强调的东西。她的嗓音条件不是顶级的，音域也不算宽，但她有一个很多歌手没有的本事，她能把歌词唱得像是在讲自己的事。哪怕是别人写的词，到她嘴里转一圈再出来，就好像真的发生在她身上过。这种代入感是天赋，陈默认为这是江亦涵最值钱的武器。

　　所以江亦涵会花大量的时间和陈默讨论每一句歌词背后的情绪。

　　《共犯》这首歌，在歌词打磨会的时候升华深化了一下，写的是两个人在暧昧的边缘试探，明明已经越界了，却谁也不愿意先说破。

　　一点点磨出来的录音版本，效果自然是好的。

　　两周之后，单曲的录音部分全部完成，混音师开始介入。第一版混音出来的时候，陈默把音频文件发到了宇文朔的手机上，什么都没说，就发了三个字：“听一下。”

　　宇文朔是晚上十一点听完的。他一个人在办公室里，把所有的灯都关了，只留了屏幕的光。监听耳机戴上去之后，江亦涵的声音从第一个音开始就把他钉在了椅子上。他听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。那个声音他每天都能听到，早上她说“别闹了”的时候是这个声音，在录音棚外面和他拌嘴的时候也是这个声音，但被话筒收进去、被混音师调过之后，这个声音变成了一种他从未见过的形状。更近了，更透了，像是在黑暗中忽然有人拧开了一盏聚光灯，所有的光都打在一个地方。

　　他摘下耳机，给江亦涵发了条消息。

　　“看来要提前为你准备庆功宴。”

　　江亦涵的消息回得很快，大概还没睡，或者刚洗完澡在刷手机。“我不要。我不喜欢大张旗鼓。”

　　宇文朔盯着屏幕上这行字看了两秒，不假思索地把电话拨了过去。江亦涵接起来的时候声音有点哑，带着洗完澡之后那种慵懒的鼻音。

　　“为什么？”宇文朔靠在椅背上，“你不是最喜欢派对吗？在三亚的时候，和东方炟他们烧烤游泳你玩得那么开心，游艇上看烟花你也看得很高兴。我让人请了乐队过来，公司里音乐人也多，大家可以一起即兴，我让人请了乐队过来。”

　　他停了一下，补充了一句更关键的理由：“我是想让公司大家认识你，甚至可以去寰球。天圆音乐成立到现在，你还没在公司正式亮过相。”

　　江亦涵在电话那头沉默了两秒。然后她说了一句让宇文朔完全没想到的话。

　　“你是想我去年会表演吗？这倒是可以。”

　　已经要到年底了。虽然现在整体经济不景气，各大巨头都不搞那种大张旗鼓的年会了，前几年动不动包□□育馆开万人大会的盛况已经成了行业传说，但像寰球这样的外资集团企业，该有的体面一样不会少。豪华酒店吃饭是少不了的，往年惯例是包场迪士尼，酒水畅饮，烟花表演，犒劳大家全年的辛苦。今年寰球又并购了一家视频平台，正式成立天圆娱乐，旗下挂着江亦涵的天圆音乐，作为一家有艺人的公司，让自家艺人在年会上表演，简直是再顺理成章不过的事。

　　“你评判逻辑是什么，有什么不同？”他问，语气里带着一种真实的困惑。

　　“我不喜欢一堆人围着我拍马屁，我喜欢和大家一起玩“庆功宴就是一群人围着我转，说的都是你好棒、你好厉害、你是我们的骄傲，我在你嘴里听听也就算了，再多几个人说我真的会尬到脚趾抠地。但年会不一样，年会是大家一起玩，我上台唱歌，唱完了就下来跟大家一起吃东西抽奖，没有人会觉得我是什么‘主角’。”

　　“你不喜欢一群人围着，”宇文朔抓住了她逻辑链条里最关键的那个环节，语气忽然变得有点狡猾，“那就单纯开派对好了。不搞庆功宴的名义，就当是公司团建，没人拍你马屁。”

　　江亦涵笑了。那个笑声从听筒里传过来，带着一点被戳穿之后的狡黠和无奈。“我还不知道你，你肯定会当面夸我对不对。”

　　“难道不能夸？”宇文朔反问，语气里带着一种理直气壮的委屈。

　　他也不想说假话。他想做的事情很简单：和江亦涵一起出现在公开场合。

　　他想让所有人都知道站在他身边的是谁，想让公司的每一个人都看到江亦涵的才华有多值钱。这种心态他自己可能都没有完全意识到，它本质上和小男孩在班里炫耀新买的变形金刚没有区别，只不过他的变形金刚是一个能唱出《共犯》这种歌的、闪闪发光的女人。

　　他也想并肩站在一起，接受大家的祝贺和羡慕。不是偷偷摸摸地戴着口罩和墨镜在水族馆牵手，不是在酒店套房里吃他做的早餐，是在所有人面前，正大光明地站在一起。他想到那个画面就觉得很满足，她穿着礼服站在他旁边，他端着酒杯对全公司的人说“这是江亦涵”，所有人都会明白这意味着什么。

　　“宇文朔。”江亦涵的语气变得认真了一些，不再是刚才那种带着笑意的调侃，而是真正在跟他讲道理，“你想想，说是同事，其实也是竞争对手。各大音乐平台的榜单天天挂着，排名一目了然，嘴上不说，心里也是有数的。公司里不少乐坛前辈，你让我一个新人在晚宴上站C位，你让他们怎么想？”

　　宇文朔沉默了。江亦涵继续说下去。

　　“我一个新人，一来就拿了公司最好的资源，最好的制作团队。副总亲自当我的制作人，用人脉给我铺路。我的词曲你说不惜一切代价给我最好的。”她的语速不快，每个字都像是掂量过的，“这样的资源，好得让人眼红。我自己也是捏着一把汗。要是之前《末班车》没有打响，头炮哑了，在公司高层那边早就腥风血雨地批斗了。幸好现在红了。”

　　公关部门会质疑投入产出比

　　财务部门会质疑预算的使用效率

　　而宇文朔作为资源分配的最高决策者也会面对巨大的压力。

　　一首歌的红可能是因为运气、平台推荐、恰好的话题度，而持续稳定地站稳脚跟，才是真正的考验。

　　江亦涵总结:“现在也只是个开始。《共犯》还在制作中，一切都还是未知数。你现在让我开庆功宴，我坐在那里只会觉得自己像个靶子。”

　　她说这些话的时候，只是在陈述一个事实。但宇文朔能听出她声音底下那层薄薄的、被小心翼翼地压着的紧张。江亦涵在外人面前永远是自信到近乎张扬的，只有在极少数的时候，只有在他面前，她才会把这些藏在底下的东西翻出来给他看。

　　宇文朔靠在椅背上，叹了口气。

　　“你太过谨慎了。”他说，语气里带着一种复杂的情绪，有无奈，有心疼，也有一丝不以为然的霸道，

　　“我是老板。想捧谁就捧谁。以前的音乐公司、娱乐公司，都是这样造星的，押注一个新人，全公司的资源砸下去，捧出一个顶流，全公司都跟着受益。甚至有的公司因为一个顶流艺人直接上市了。我不是在偏心，我是在做一笔投资。”

　　“我还是喜欢低调点。”江亦涵的语气又恢复成那种轻松的的调子，“闷声发大财，老祖宗传下来的智慧。话说回来，”她忽然话锋一转，“提到年会，你作为老板，是不是也要表演节目？”

　　宇文朔咳嗽了一声，端起桌上的水杯喝了一口，目光飘向天花板：“其实上海总部从集团层面说，只是分公司，真正总部在新加坡。老板只要出钱就好，年会致辞是中国总裁的事，我只是一个出钱的。中国寰球对外公布的老板是两个华裔，Richard和Michael，公众都知道他们，除非在新加坡，没有人知道我和寰球的关系。”

　　他在中国总部这边只挂一个战略顾问。

　　“一点都不亲民。”江亦涵的声音里带上了笑意，那种抓到对方软肋之后的小小得意从每一个字眼里往外冒，“你本来就是中国人，装什么外宾。”

　　“总要留点面子给我。”宇文朔的语气罕见地带上了一丝求饶的味道，“我上去表演，第二天表情包就满天飞了。你是不知道现在员工做表情包的水平有多厉害。前年有个副总上去唱了一首《朋友》，被人截了九张图做了个九宫格，在公司内网流传了大半年。大半年，江亦涵。连他去茶水间倒咖啡都有人对他唱‘朋友一生一起走’。”

　　江亦涵在电话那头笑出了声，笑得毫不掩饰。

　　“你看我们多么像。”江亦涵的声音从听筒里传过来，带着一种得逞的笑意，“都喜欢闷声干大事。你将心比心嘛。”

　　宇文朔沉默了好一会儿。窗外的城市灯火在他办公室的落地窗上投下一片琥珀色的光，他盯着那片光看了很久，最后嘴角慢慢地弯了起来

　　他们谁也没能说服谁。或者说，江亦涵说服了他。

　　把秀恩爱计划作废的时候，宇文朔是有点遗憾的。他甚至已经在脑子里排过庆功宴的流程了，乐队请哪一支，花艺用什么色系，香槟备几箱，发言的时候要不要放一版制作特辑的VCR。但现在这些都不能用了，至少暂时不能用了。

　　不过没关系。他想。来日方长。

　　挂了电话之后，他靠在椅背上，又戴上监听耳机，把《共犯》从头到尾放了一遍。江亦涵的声音重新填满了他整个听觉空间，那句“我们在悬崖边跳舞，谁先喊停谁就输”从耳机里淌过去的时候，他闭上眼睛，在心里把那句话翻来覆去地嚼了好几遍。

　　谁先喊停谁就输。

　　他没打算喊停。