下一章 上一章 目录 设置
40、 她把学生按回课本 十二月 ...
-
十二月初，鹏城的风终于有了一点冬天的样子。
不算冷。街边卖糖水的还照旧开着门，凉茶铺炉子上的药草味也没有淡下去。只是早晨从宿舍楼下穿过去时，树叶背面会翻出一层灰白，操场边的水泥看台也比前些日子凉。许辞旧照旧六点半起床跑步，腕骨上的红痕已经退成浅浅一圈，只有用力撑地时还会发紧。
梁志文趴在床上看他系鞋带，声音闷在枕头里：“你这样不像读金融，像准备去参加民兵训练。”
“被人拧过手以后，知道手有多贵。”许辞旧把鞋带系紧，“贵东西要保养。”
门边那张下铺传来一声笑。何文斌半张脸埋在被子里，只伸出一只手摸闹钟。三栋二零□□人间，真正常住的其实只有许辞旧和梁志文。何文斌是本地人，家里在东门附近有个小档口，晚上常回去帮忙，宿舍更像午休和放书的地方。靠门上铺仍旧空着，床板干干净净，连被褥都没领。床头贴着一张分配卡，王知行三个字被日头晒得边缘发白。
梁志文有时会把湿毛巾往空床栏杆上搭，被许辞旧提醒两次后，终于改挂到自己床头。
“王同学从来没住过，怎么你比他还舍不得？”梁志文说。
许辞旧把书包拎起来：“他不住，不代表那张床归你。”
梁志文叹气：“死脑筋。”
上午第一节是管理信息系统入门。微机房门口已经排了队，油印讲义被人翻得卷边，空气里有墨粉、汗味和旧电线发热的味道。许辞旧拿着上机登记表，发现自己的序号被排到下一轮。正要退到窗边等，一个男生从前排回头，把手里的登记纸递过来。
“我这台可以两个人轮着看。”他说，“老师刚才说，今天主要讲流程图，不一定每个人都要上手打。”
许辞旧抬头。
男生穿白色短袖衬衫，袖口洗得很干净，头发剪得规矩，眉眼清爽，笑起来有一点学生气的圆钝，不像梁志文那样一开口就带热闹。他把登记纸往许辞旧面前挪了挪：“王知行。三栋二零六那个空床，应该也是我。”
“许辞旧。”
“我知道。”王知行有些不好意思，“名单上看过。家里这阵有事，我一直办外宿，床位给我留着，但我不住，也没有东西放在宿舍。你们不用替我看床。”
许辞旧想起梁志文那条毛巾，点头：“我会转告。”
王知行笑了一下，声音不大：“主要是怕你们误会我哪天突然搬进去。”
课上老师讲数据流，粉笔在黑板上画出一个粗糙的方框。输入、处理、输出，三段箭头连起来，看似简单。许辞旧却听得很慢。他想起人民南那些问卷，想起同一种货在不同铺子里变成不同说法，想起一张送货联上的编号能被人拿来做假，也能被人留作真凭据。
王知行把讲义推过来，指着一处浅印：“这里少印了半行。老师刚才说，数据错了，流程越快，错得越远。”
许辞旧低头补字：“这句重要。”
“你记得比我认真。”王知行说，“我只是觉得这句话好听。”
梁志文在后排听见，凑过来：“王同学，你终于出现了。我们宿舍一致认为你是传说。”
王知行看着他，认真解释：“我不是。”
梁志文被噎了一下。许辞旧没忍住，低头笑了一声。
中午下课，林央央在食堂门口拦住许辞旧。她没穿白褂，换了一件浅色毛衣，手里端着搪瓷饭盒，像只是路过。
“手。”她说。
许辞旧把手伸出来。林央央看了两眼，又让他转腕：“恢复得还行。你是不是又早上跑步了？”
“跑步不用手。”
“摔倒要用。”林央央把饭盒夹到胳膊下，“你们这些读书仔很奇怪，一边说自己讲逻辑，一边总觉得身体不是逻辑的一部分。”
梁志文在旁边小声说：“学姐，你训他多训几句。他最近把复习表排到晚上十一点。”
许辞旧看他。
梁志文立刻端着饭盒走开：“我去占位。”
林央央没有笑。她看着许辞旧腕上那圈淡痕，语气平了一些：“上次校医室，那个警察问你话问得很快。”
“陈照？”
“我不管他叫什么。”林央央说，“人受伤了，先看人，再问事。很多人顺序反过来，先问你为什么在那里，跟谁在一起，谁动的手，最后才想起来你还在流血。警察爱这样，老师有时也这样，家长也一样。”
许辞旧听出她话里不是单指陈照。
“你见过很多？”
“见过够我讨厌。”林央央把声音压低，“有些人不敢去医院，不是因为不疼，是怕一进门先被问身份。外来女工、被打的学生、夜里从不该去的地方出来的人，都一样。伤口不会因为人站错地方就不该包。”
她说完，又恢复平常那种带点姐姐气的利落：“所以我对穿制服的人不客气，不代表我不知道谁好谁坏。只是我先看伤。”
许辞旧点头：“明白。”
林央央看了他一眼：“你呀，还是个未成年不是做替人挡刀的门板。”
“校医务室档案上看到的。”林央央自顾自的解释。
许辞旧没反驳她前一句话。
下午校内汇总时，梁志文把人民南几组公开价格写到黑板上。王知行坐在靠窗位置，帮忙把不同铺面的经营类别按许辞旧的编码重排。他不抢话，偶尔提醒一句“这里的输入项不一样”，存在感不强，却很稳。
林央央傍晚从教室后门路过，往里看了一眼。黑板上全是价格、客流、旺淡季差异，像一张被学生们努力整理出来的干净网。
她敲了敲门框：“许辞旧。”
许辞旧回头。
“价格表只是一半脸。”林央央说，“另一半在街上。你可以知道有另一半，但别伸手去摸。”
教室里安静了片刻。
梁志文慢慢把粉笔放下：“学姐，你这话听起来不像医嘱。”
“那就当人生经验。”林央央说，“不收费。”
傍晚陈照来过一次学校。
他不是来找许辞旧的，而是把前次假工作证和电话亭调查的补充回执交给系办公室。调查老师让许辞旧和梁志文先别走，等材料签收完再把校内汇总表收进柜子。陈照站在办公室门口，仍旧是那副公事公办的样子，外套扣得整齐，手里夹着牛皮纸袋。
林央央正好从走廊另一头过来，手里拿着几张医务室登记卡。看见陈照，她脚步没停，只把许辞旧往旁边拨了半步。
“腕伤复查？”陈照看向许辞旧。
许辞旧刚要回答，林央央已经开口：“不归你问。”
陈照一顿。
梁志文在旁边倒吸一口气，像看见有人拿筷子敲了铁锅。
陈照没有恼，只看向林央央：“我问的是他能不能继续配合补材料。”
“那你问老师。”林央央说，“问伤，问我。问人是不是能走路、能写字、能不能熬夜补口供，也问我。别把学生当一张会自己站起来的证词纸。”
她说得不重，却很硬。陈照看了她两秒，忽然把牛皮纸袋递给调查老师：“那就按学校流程。需要补充口供，再由老师通知。”
林央央没接他的退让，也没继续刺他，只低头检查许辞旧的手腕：“今晚少写一页。你再把自己写成算盘珠子，我就给你贴绷带贴到手背上，让你明天全班都看见。”
许辞旧说：“学姐，这个威胁比警察有用。”
林央央终于笑了一下：“知道就好。”
陈照离开后，梁志文压低声音：“林学姐，你以前跟他有仇？”
“没有。”林央央把登记卡夹好，“我跟那种顺序有仇。”
“什么顺序？”
“先问谁的责任，再问人疼不疼。”林央央说，“我讨厌这种顺序。”
王知行一直站在旁边，手里拿着讲义，没有插话。等林央央走远，他才轻声说：“她说得对。系统里如果把人当成附属项，后面每一步都会错。”
梁志文看他：“王同学，你说话为什么总像老师出的简答题？”
王知行认真想了想：“可能因为我还不会说得好听。”
许辞旧把这句话记了下来。不是写进纸上，而是记在心里。这个新出现的室友不住在宿舍，也不擅长热闹，可他看问题的方式很干净，干净到有时显得慢半拍。许辞旧并不讨厌这种慢。大学里需要梁志文那样把话说活的人，也需要王知行这样把东西放正的人。
晚上回到宿舍，何文斌又不在，只留了一袋橘子和一张纸条：铺里盘货，夜不归。梁志文把纸条念得像通缉令，念完又分了两个橘子给许辞旧。
“你说他到底算不算我们舍友？”
“算。”许辞旧剥开橘子，“只是不常出现。”
“王知行呢？”
“也算。”许辞旧说，“只是从不出现。”
梁志文想了想：“我们宿舍像一张缺两栏的表。”
许辞旧笑了，把橘子瓣放进嘴里。酸味很轻，更多是年前水果摊上那种带着潮气的甜。窗外有人在试唱晚会节目，跑调跑得很认真。教室、医务室、办公室、宿舍，所有地方都在努力把他按回学生的位置。
他也愿意先坐回去。
至少这一晚，他没有想人民南后巷，也没有想那辆南字旧标三轮车。
