下一章 上一章 目录 设置
26、他把一条街分进表格 黑壳BB机 ...
-
黑壳BB机响的时候，许辞旧正在算一道极限。
屏幕上只有一个数字。
1。
没有姓名，没有回电号码。许辞旧却知道是谁。
那张被压在汽水瓶的纸宋新一看到了。
许辞旧的铅笔停在等号后面。宿舍窗外有人抱着脸盆跑过，走廊尽头传来开水房的铁桶声，梁志文坐在另一张桌前背英语，嘴里还在念一串发音不准的单词。没有人知道这个“1”从哪里来，也没有人觉得它值得多看一眼。
他在课程表边缘点下一颗很小的圆点，把BB机收回书包，继续算题。
第二行算到一半，他又停了一次。
不是担心宋新一。恰恰相反，是那点悬了数日的担心终于落了地。港城那间旧屋、半夜退不下去的烧、缠过胸口的药布，都被一个简单得近乎敷衍的数字收住。宋新一没有解释自己回去以后面对了什么，也没有问许辞旧为什么要等这个消息。他只照约定，把平安送了过来。
许辞旧没有为此少做一道题。等号后的步骤反而写得比前一行更稳。
第二天，商业调查组退回了第一轮问卷。
同样卖布，有人写“布行”，有人写“服装原料”；登记人是父亲，看店的是儿子，问谁是老板，两个人都说是自己。老师把四十多张表摊在讲台上：“你们收回来四十多个故事，没有一组能放在一起比。”
许辞旧把经营类别归成八类，另留登记人、实际看店人和兼营项目三栏。梁志文看完，把“登记主体是否与实际控制人一致”划掉。
“你这么问，老板会以为学校替工商所抓人。”
“怎么改？”
“执照写谁，现在谁看店。”梁志文又指着营业额，“也别直接问赚多少。问一天大概多少客，旺季淡季差多少。”
许辞旧保留编码，把两句话写成提问提示。老师将人民南东段十家铺子交给他独立试填，梁志文被调去西段帮另一组。
“十家都把你赶出来，记得承认是表有问题。”梁志文临走前说。
“你先管好西段。”
“中午见。谁空得多，谁请鱼丸。”
人民南东段的太阳照得卷闸门发白。许辞旧先问文具铺，再问修表铺。有人一听租金就闭嘴，有人把前铺后住的半张床也算进经营面积。他不再绕着闲话套答案，只在相应栏里写“拒答”或“受访人口述”。
第四格原本写“月均营业额”。文具铺老板一看便问他是不是替别人摸生意，修表铺老板更干脆，合上工具包要走。许辞旧站在街边，把那一格圈起来，先在旁边写了一个问号。
中午碰头时，梁志文看完他的空格，说直接问钱不好用：“问客流，问旺淡季，最后再问愿不愿意说金额。不愿意说就写不愿意，别硬套。”
许辞旧照这个办法折回文具铺，请老板夫妻各答一次。丈夫说一天二三十个客，妻子说周末至少四十。两个人争了片刻，最后承认谁也没有认真数过，只是凭忙不忙估计。
许辞旧在数字后标上“口述估算”。下午老师复核时，又让他在表头加了“待复核”三个字：“规则不能让误差消失，至少要让后来翻表的人知道这里不是实数。”
第三家杂货店说铺子不收租，却每月替房主照看两个孩子。这句话放不进任何格子，许辞旧便写进表尾。他还不知道这种表尾以后有什么用，只是不想把它抹掉。
第五家电器维修铺把收音机、风扇、电视机和二手电池都算主营。八类编码只能归进维修服务，店主不服，说二手零件赚得比修风扇多。
“不是说你只做维修。”许辞旧把表转过去，“主营放一类，兼营另记。全塞在一起，别人就看不出你和只卖电池的铺子有什么不同。”
店主盯着表看了一会儿，自己指着兼营栏：“那零件写前面。”
许辞旧照实调整，并在编号后多留两位。课堂上的八类显然不够用，真实铺面也不会为了迁就一张表而少做一门生意。至于这些多出来的栏以后怎么比，他准备拿回去问老师。
走到顺发布庄时，柜台后的男人认出了学生证。旧招牌旁新挂着“布匹零售”的木牌，执照仍是原老板，看店的人却换了。
“什么时候开始替人守铺？”许辞旧问。
“记不得。”
“现在的经营人是谁？”
“原老板。”
“原老板在吗？”
“学生做功课，问这么细干什么？”
男人从抽屉里拿出两张两元钞票，压住问卷：“天热，买汽水。名字照原来的写。”
“钱拿回去。”许辞旧抽出问卷，“你可以不回答，我会记拒绝受访。”
男人按住硬纸板，手指一点点收紧：“四块钱都不要？”
“学校经费栏没有‘替老板改答案’这一项。”
裁布的年轻伙计低头笑了一声。男人猛地看过去，许辞旧趁他松手，把问卷收进文件夹。
他出门时，后巷一辆三轮车刚好驶过。车身刷着褪色的“南”字，车斗里散着蓝色复写纸。骑车人戴着草帽，经过顺发布庄门口时没有停，柜台里的男人却掀了掀眼皮。
许辞旧只在观察栏写下：南字旧标三轮车经过。
第六家鞋铺正为少了两捆胶底吵架。老板娘把送货联拍在柜台上，让他帮忙看数量。纸角印着“南兴货运代办”，派送编号九一七之四三，十二捆的“二”明显压在另一个数字上。
“原来像十。”许辞旧说。
老板娘立刻把单子收回去：“我就说他们手脚不干净。”
他没有替她下结论，只在访问记录里写“受访期间因到货数量争执中断”。
第八家裁缝铺也有一张南兴蓝联。
老裁缝不识字，孙女从抽屉里翻出上周的单据。送的是布料，日期比鞋铺早一天，右上角却同样写着九一七之四三。
许辞旧把两个号码并排记下：“原件别给我。你在这里签名，证明我看过这个编号就行。”
女孩刚拿起笔，门口忽然暗了。
两个男人堵住铺门。一个穿灰衬衫，一个正是方才骑三轮车的草帽男人。
“南兴查错单。”灰衬衫伸出手，“联单和学生的表都给我。”
女孩下意识把蓝联压在掌下：“你们不是平时送货的人。”
草帽男人抬手，把卷闸门往下拉了半截。铁片哗啦一响，街上的光顿时只剩一道。
许辞旧合上文件夹：“南兴查单会带公司证明。你们没有。”
“学生仔，别多事。”
灰衬衫伸手来夺。许辞旧侧过身，用小臂挡了一下。那一下仍震得骨头发麻，却没有像凉茶铺那次一样被一拳撂倒。他退了半步，肩膀撞到布架，布卷滚下来，砸出一阵闷响。
草帽男人已经绕向柜台。女孩抓着送货联往后躲，老裁缝急得拄杖站起来。
许辞旧把文件夹塞进衬衫后腰，突然抬脚踢住卷闸门下沿。铁门卡在半空，发出刺耳的摩擦声。
“学校调查，表上有编号。”他朝街外扬声，“今天谁拿走，老师明天就会带着街道的人来问谁拿的。”
隔壁针线铺探出一个脑袋。对面修鞋摊也停了锤子。
老裁缝撑着柜台往外挪，拐杖在砖地上连续磕了几下。女孩想扶他，掌下的蓝联便露出一角。草帽男人的视线立刻落过去。
许辞旧看见了。
他本可以把文件夹交出去，换那张商户原联留下；也可以拦住草帽男人，让自己手里的问卷被夺。两份材料只能先护一边，他没有时间把利弊列成表格。
他把身体挡到女孩和门口之间，故意将文件夹露在外侧。
灰衬衫果然先来抓他。
灰衬衫脸色变了，抓住许辞旧的手腕往里拧：“你以为有人敢管？”
疼痛从腕骨窜上来。许辞旧没有硬挣，顺着力道转身，另一只手抓起柜台上的铁尺，狠狠敲在卷闸门上。
当的一声。
整条骑楼都听见了。
“南兴的人在抢学校问卷！”他喊。第一声有点破音，尾音被卷闸门震得发颤，听起来不像镇定，倒像急得没来得及顾上体面。
灰衬衫的手一松。草帽男人却从女孩掌下抽走了蓝联，揉成一团塞进口袋。两个人没有再抢文件夹，推开围到门口的人，钻进后巷。
许辞旧追到巷口便停了。
三轮车已经不见，只剩地上一截断链扣。身后老裁缝在咳，女孩扶着柜台发抖。他转身回去，把落下来的布卷一匹匹扶正。
“对不起。”女孩说，“单子被他们拿了。”
“不是你的错。”
许辞旧的手腕已经红了一圈。他坐回柜台前，把问卷翻开。女孩的签名只写了一半，编号却完整留在访问记录里。更下面那张空白纸被笔尖压出几道浅痕。
他拿笔时才发现手腕疼得发木，笔尖在纸上抖了一下，差点把编号写歪。许辞旧把手按在桌沿上缓了两息，才继续往下记。
他没有当场涂铅笔。先去街口公用电话报告老师，再由老师联系街道。等街道办事员到场，他才在众人见证下用铅笔侧锋轻轻扫过压痕。
纸上慢慢浮出九一七之四三。
下面还有两个模糊的字。
安仓。
老师把两页材料装进文件袋：“今天到此为止。你们是学生，不再回头查人。”
许辞旧点头。
“还有，”老师看着他腕上的红痕，“你暂停三天外勤。问卷由别组继续。”
许辞旧抬起头：“我没有追他们。”
“所以只停三天。”老师说，“你今天处理得不算错，但调查组已经被人盯上。你再出现，商户会怕，别人也会拿你当路标。正确不等于没有后果。”
梁志文从西段赶回来时，只看见街道办事员封文件袋。他张口想替许辞旧争，许辞旧先把自己的十张编号表递给他。
“后面三天你接东段。”
“我一个人？”
“按提问提示做。有人拒答就停，不要学我敲卷闸门。”
梁志文低头看见他的手腕，难得没开玩笑：“那鱼丸还算不算？”
“你空得多，你请。”
梁志文接过表：“行。等你回来再吃。”
回校的公共汽车很挤。他站在后门边，一手扶栏杆，一手护着文件袋。腕上的红痕被袖口磨得发热，书包里的BB机安安静静。
那个数字1只负责告诉他宋新一平安。
眼前这张表，则该交给能按规矩继续查下去的人。
两件事，他没有混在一起。
公共汽车驶过人民南路口时，许辞旧看见顺发布庄已经落了卷闸门。那辆带南字旧标的三轮车也不在后巷。
他没有下车。
暂停三天是代价，也是边界。若他因为不甘心便偷偷回去，今天守下来的就不再是学校问卷，而会变成一场由好奇心领路的私查。
许辞旧把发热的手腕藏进袖口，回校补三天不能外勤的课程进度。
