下一章 上一章 目录 设置
24、他听懂了那句女人 十五日前。 ...
-
十五日前。
宝安楼三楼的人已经散尽。
张宏伟把同联社印和绿顶总账交给宋新一，叮嘱他伤好以前只管看住两样东西。宋新一正要去开门，身后又传来一声。
“新一……”
他回过头。
张宏伟仍坐在长桌后，面前只剩盖过红印的纸。那一声像是早就压在喉咙里，真把人叫住了，他反而沉默了片刻。
“还有事？”宋新一问。
“你二十了。”
“今天才知道？”
“从前你做出头指，街面上有事，回来有人替你收尾。现在坐了掌刀手，旁人看你的不只是刀，也看你有没有自己的日子。”
宋新一靠着门，笑了一下：“宝安楼三层，哪一层不算我的日子？”
“那是同联社的日子。”张宏伟说，“不是你的。”
窗外有人收茶盏，瓷器轻轻碰了一声。宋新一等着下文，肩后的伤跟着呼吸一下一下发紧。
张宏伟终于说：“找个女人。”
女人。
两个字落得很清楚，连一点可以装作听错的余地都没有。
宋新一脸上的笑没有变：“阿丽不是女人？”
“苏丽华不是良配，你要找个能持家的。”
“她挺好。”
“我没说她不好。”张宏伟看着他，“我是说，找个愿意跟你成家过日子的女人。你有了家，做事才会知道什么时候该往前，什么时候该回来。”
宋新一问：“像你跟我姐那样？”
张宏伟停了片刻。
那一刻不长不短，短到可以解释成他在想宋雨，也长到宋新一足够把自己的呼吸压稳。
“对。”张宏伟说。
他起身走到宋新一面前，抬手把对方折进去的一角衣领翻出来。动作和许多年前一样。宋新一第一次跟人去码头收账，扣错了衬衫扣子，也是张宏伟站在门口替他重新系好。
只是这一次，张宏伟的手指在他颈侧停了半瞬，很快便收了回去。
“往后别什么都先看我。”他说。
宋新一垂眼看着那只退开的手：“不看你，看谁？”
“看你自己。”
“宏伟哥嫌我跟得太久？”
“我是怕你跟得太久。”
宋新一脸上的笑慢慢淡了。
“你让我找女人，不只是想让我成家。”他看着张宏伟，“你是要我明白，我跟你不可能。是不是？”
张宏伟没有避开他的目光。过了很久，他说：“是。”
“好。”宋新一点了一下头，伸手拉开门，“那今天说清。往后你是我姐夫，是社长，是我哥。只会是这些。”
门打开以后，楼下的说话声涌上来。张宏伟没有叫住他。宋新一也没有回头。喜欢没有在那一天立刻消失，但那条从未真正开始过的路，到这里算是被两个人亲手截断了。
走下楼时，宋新一忽然想起，自己已经跟了张宏伟十五年。
他五岁那年只记得张宏伟的手很大，能把宋大头按在泥里，也能在陈启问话时把他和宋雨挡在身后。后来那双手教他握筷子、认平码、拆别人扣住手腕的力。十二岁第一次跟人动刀，他把刀尖递错了方向，张宏伟一巴掌拍掉，骂他不要命；夜里却坐在床边，替他把掌心被刀柄磨破的地方包好。
宋新一很长一段时间都分不清，自己想要的究竟是跟张宏伟一样，还是一直站在张宏伟身边。
张宏伟夸他一句，他能把同一套拳再练三个月。张宏伟出门不带他，他会在宝安楼门口坐到半夜。十六岁那年张宏伟与宋雨成亲，他在人前笑得最响，替姐姐挡了最多酒，回去后却把自己关在仓房里，盯着一盏灯坐到天亮。
那时候他只以为自己舍不得一个家换了样子。
如今张宏伟把印和账都交给他，像把性命压进他手里；转过身，又让他去找一个女人。宋新一终于听懂：信任可以没有尽头，有些路却从来没有给他留过入口。
十五天后，那句话仍留在他耳朵里。
海难协查函摊在二楼办公桌上。池婷婷核过运输公司的雇工名单，拿铅笔圈出三处：“这张写十七人，出航登记写十五人。还有两个人是谁？”
“临时抬货的。”谭国良说。
“姓名。”
“一个叫程广林，另一个只知道姓麦。”
张宏伟把协查函翻到背面：“程广林还在养伤，官面迟早会找他。姓麦的先查清。能写进纸里的事，不要留半个人。”
宋新一靠在窗边，手里转着那支泡过海水的铅笔。池婷婷看了他一眼：“你要转就换一□□支再转两回要散了。”
他把铅笔收进口袋：“散不了。”
“港城医生都治不好你这点毛病？”
“他只管伤，不管东西。”
池婷婷正要追问，楼下有人送来鹏城大学第二批商业调查通知。人民南、罗湖老街及沿线商业网点都在抽查范围内，学生接下来还要分组核经营类别、开业年份和雇工变化。
谭国良皱眉：“让学生一直往我们的铺子里钻？”
“钻一楼，别让他们上二楼。”宋新一说，“茶室、杂货铺、布行、运输门面，凡是挂了牌、对外做生意的，只答营业登记上能答的。谁敢吓学生，先来跟我解释。”
池婷婷拨了一下算盘：“你对大学生倒客气。”
“学校来查商业网点，越拦越像有鬼。”
理由正当，边界也清楚。谭国良应下去发话。往后许辞旧再出现在宝安楼、老街铺面或同联社的白产门口，旁人都有一份看得见的解释。
只有阿强和大军知道，那份解释不是全部。
散会后，宋新一去了邮电所。他把一张号码纸推给柜台，让寻呼台只留一个数字。
“1？”值班员问。
“嗯，1。”
没有姓名，也没有回电号码。
鹏城大学三栋二零六的黑壳BB机在晚饭前响了一下。许辞旧从高数习题里抬头，看清屏幕上的数字，拿铅笔在课程表边缘点了一颗很小的圆点，随后继续算下一道题。
当天晚上，同联社几条街面线的人在东门一家歌舞厅替新掌刀手摆酒。
同一晚，许辞旧在宿舍算题。梁志文从食堂回来，带回一耳朵街面闲话，说人民南那边有人替新掌刀手摆酒，身边还带了个红裙女人，漂亮得很。
许辞旧的笔尖停了一下。等号后面那一步明明不难，他却多看了两秒才写下去。
“你认识？”梁志文随口问。
“不认识。”许辞旧答得太快，答完自己先觉得不对。他隐约听懂“女人”两个字不是单纯热闹，像是有人把人也摆进了规矩里。可他还说不清自己为什么不舒服，只把草稿纸往里推了推。
宋新一原本不想去。阿强说位置换了，总得让下面的人有地方敬一杯；大军说不去也行，只是那群人会把酒送到宝安楼。宋新一想了想，还是换了件衬衫。
苏丽华到得比他晚。
她十九岁，头发烫成松松的卷，穿一条红色长裙，外面披着宋新一去年给她买的黑薄外套。她家里穷下学的早就在国贸附近的服装店做营业员，认料子，也认人。歌舞厅里有人叫她新一嫂，她就笑着挽住宋新一的手臂，既不否认，也不多答一句。
一年前，他们第一次见面也在酒桌上。有人把刚进服装店做事的苏丽华叫来陪酒，手掌贴着她腰不肯放。宋新一那晚正被一桌人追问为什么从不碰女人，顺手把自己的外套盖到她肩上，说这是他的人。
散场后，苏丽华攥着外套站在巷口，半天才问：“新一哥，刚才那句话……还算数吗？”
宋新一靠在墙边点烟：“你想算，就算。”
“那我要做什么？”
“人前挽着我，别人问就笑。别多说，别乱问。”
苏丽华点点头：“好。”
他们便这样把规矩定了下来。后来苏母生病，宋新一替她垫了钱；她也替宋新一挡过两次叔公安排的相看，三次酒桌上故意塞来的女人。她知道自己不是宋新一真正的女人。但只要宋新一还认这层关系，外头就没人敢随便碰她。这便是他们的规矩。
宋新一替她付母亲的药费和一间单房的租金，她替他出现在该出现的酒桌、节日和街口。旁人相信他有一个养在外面的漂亮女友，便不会再拿女儿、妹妹和歌舞厅里的姑娘试他。
除此之外，各睡各的床，各过各的日子，谁也不欠谁身体。
酒过三轮，来敬掌刀手的人还没完。苏丽华替他挡了两杯，第三杯被宋新一自己接过去，一口喝尽。
苏丽华贴近他，小声问：“你今天是不是不高兴？”
宋新一没看她：“看出来了？”
“你喝得比平时多。”
“那就帮我挡两杯。”
“哦。”
宋新一把空杯放回桌上：“张哥让我成家。”
苏丽华愣了愣：“那我呢？”
“他说找个女人。”
苏丽华低头看了看自己，又抬头看他：“我不行吗？”
宋新一没说话。
她小声嘀咕：“你们这些大哥说话真怪。”
顿了顿，又问：“那你要找别人吗？”
“不找。”
苏丽华松了口气：“那我还演？”
“演。”
“哦。”
有人又来敬酒，苏丽华重新挽紧他的手，笑着替他把场面接过去。她演得很好，宋新一也一样。满桌人看见的是新任掌刀手和他的女人，没有人看见桌布下面，宋新一的手攥得指节发白。
夜深后，苏丽华把他带回租住房子，客厅很简陋只有一张旧沙发。她从柜子里抱出薄毯，放到沙发边。
“你今晚睡这里？”
“嗯。”
“那我进屋了。”
宋新一没有应。
苏丽华走到门口，又回头看他一眼：“你要水就叫我。”
说完，她自己先觉得这话多余，赶紧进了卧室。宋新一没有理她还是那样躺在沙发上，闭眼时先听见张宏伟那句“找个女人”，后来又想起一张压在汽水瓶底的纸。
无消息，好了发1。
那点心思还隔着一层纸，他不打算揭开，也没有地方安放。
他并不是完全看不懂许辞旧。港城那几天，十七岁的学生替他试额头、换药布，擦身、安抚、那张写着‘宋新一’揉掉又被铺平的纸、做每件事都像只是因为人命不能不管；回到鹏城以后，却又留下一句只等他报平安的话。宋新一只能模糊摸到那层意思，还不敢替许辞旧把它说实。
就算猜对了，又能怎样。张宏伟一句“女人”已经把他自己的路说得明白。许辞旧有大学、有父母，有一条清清楚楚写在学校档案里的路。那点没有说出口的心思一旦被他接住，就不只是一张纸上的事，会被人问、被人传，也会被人拿来做文章。停在纸上，反而更安全。
似乎...
他成了另一个张宏伟。
天刚亮，阿强在门外敲了三遍。
“新一哥，宝安楼来电话。官面协查的人定了，上午九点到。”
宋新一睁开眼，从沙发底下摸到鞋：“知道了。”
