下一章 上一章 目录 设置
18、 他把退烧守到天亮 第一日 ...
-
第一日，宋新一几乎没有真正醒过。
油麻地旧唐楼的窗子朝后巷，白天也亮得慢。清晨楼下电话铺开门，铁闸哗啦一声拉起，许辞旧才发现自己趴在床边睡了一小会儿。手臂被压得发麻，掌心还搭在宋新一腕侧。
那一点脉搏还在。
很轻，很慢，却比夜里稳了一些。
许辞旧松了一口气，刚要把手收回来，宋新一忽然动了一下。不是醒，是烧梦里本能地抓东西。他的手紧紧抓住许辞旧的手，又很快松了半分，像确认那不是海水，才肯继续沉下去。
许辞旧没有动。
他低头看那只手。
宋新一的手很凉，指节有擦伤，掌心被那截铅笔磨出一道浅痕。一个在鹏城街面上能让人不敢抬头的人，昏睡时也没有什么特别，只是伤口会疼，发烧会冷，指尖会无意识地找一点能抓住的东西。
梁医生上午来了一趟。
他把抗生素瓶挂在窗边临时钉上的铁钩上，低头看宋新一的眼皮，又摸了摸额头。
“烧在退。”梁医生说，“昨晚最险，熬过去就好。今日还是会睡，不要吵他。能醒一会儿就喂水，喂不下也别硬灌。”
许建国站在外间，脸色这才松了一点。
梁医生又看了看肩上的伤：“伤口泡过海水，前三日最怕反复。药按时换，汗出来要擦干，别让他再着凉。”
许辞旧点头：“我记着。”
梁医生看他一眼：“你昨晚没睡？”
许辞旧还没开口，许建国先说：“等会儿我看着，让他睡。”
许辞旧说：“不用。”
许建国看他。
许辞旧低头把药棉收进搪瓷盘里，声音很轻：“我不困。”
不困是假话。
他眼底发青，手指因为一夜反复拧帕子有些发红。可许建国没有拆穿。他今日约了余锦源去谈那笔旧账，布料尾货、货款单、当年欠下的人情，都不能一直拖着。他临走前站在门口，看着儿子坐回床边。
“阿旧。”许建国说，“有事就下楼打电话给余叔。”
“嗯。”
“他醒了，别问海上的事。”
许辞旧抬头：“我知道。”
许建国顿了顿，到底没再说“你又知道”。他只是把钥匙放在桌上：“门从里面栓好。”
门关上以后，屋里只剩雨后的潮气和很轻的呼吸声。
许辞旧把帕子浸进温水里，拧到半干，替宋新一擦额头。指腹隔着布碰到皮肤时，宋新一皱了一下眉。
“冷？”许辞旧问。
宋新一没有醒。
许辞旧把动作放得更轻，从额头擦到耳后，又避开肩伤，沿着手臂把汗擦掉。宋新一的手臂线条很紧，即使病着也能看出常年打架练出来的力。许辞旧擦到小臂时，被一道旧疤绊住视线。
那道疤很浅，不像这次海上伤的新鲜血口。
旧江湖在宋新一身上不是一句话，是一道一道留在皮肉里的痕。
他把帕子重新浸进水里，水很快变温。旧唐楼的厨房小，转身时手肘会碰到墙，煤气炉旁边还放着许建国买回来的白粥和药包。许辞旧端着盆回来时，宋新一又皱着眉，像在梦里走一条很长的路。
“别回头。”他含混地说。
许辞旧停在床边。
这已经不是夜里第一次听见这句话。宋新一烧糊涂时喊姐姐，喊宏哥，也喊别回头。每一个名字都像被海水泡过，沉得说不完整。许辞旧没有追问，只把帕子放到他额头上轻轻的安抚他。
“现在没有人追你。”他说。
宋新一听不见。
可他的眉心慢慢松了一点。
午后宋新一醒了一次。
他睁眼时，屋里正有光从百叶窗缝里漏进来，落在许辞旧的书包上。许辞旧坐在床边，手里拿着一本英文词典，眼睛却没在书上。
宋新一哑声说：“你看我还是看书？”
许辞旧一怔，立刻放下词典：“醒了？”
“被你看醒的。”
声音哑，气也短，却已经有了一点宋新一平日里的味道。
许辞旧把水杯送到他唇边：“喝水。”
宋新一看着他，没有张口。
许辞旧说：“梁医生说能醒就喂水。”
“他说你就听？”
“他说得对我就听。”
宋新一笑了一下，牵到胸口，立刻皱眉。
许辞旧把杯沿抵过去：“少说话。”
宋新一这次很配合，低头喝了两口。水顺着唇角漏了一点，许辞旧拿帕子替他擦掉。帕子碰到嘴角时，两个人都停了一下。
屋里很安静。
安静到楼下电话铺拨号的嗒嗒声都显得太响。
许辞旧先把手收回来。
他的动作很稳，耳根却慢慢热起来。宋新一看见了，眼底那点笑意更明显，偏偏人还病着，笑不出声，只能用很低的气音说：“准大学生也会脸红？”
许辞旧把帕子扔回盆里：“烧还没退干净，少胡说。”
“我烧，你脸红。”
“闭嘴。”
宋新一闭上眼，像真听话，过了片刻又说：“凶起来也挺像你爸。”
许辞旧本来想反驳，看到他疲惫得连唇色都淡下去，又把话咽回去，只替他把被角压好。
宋新一先移开眼：“许同学，伺候人挺熟。”
许辞旧把杯子放回桌上：“第一次。”
“那我面子大。”
“你话太多。”
宋新一闭上眼，唇角却没压住：“骂得也挺熟。”
这句话之后，他又睡过去。
第一日就在反复退烧和昏睡里过去。夜里梁医生又来换药，见宋新一能短暂醒来，点了点头：“好事。明日若不再高烧，就稳一半。”
第二日，宋新一醒的次数多了一点。
他还是没力气下床，肩伤一动就疼，胸口撞伤让他连咳嗽都要停半天。许辞旧照着梁医生的交代，给他喂粥水、换帕子、记下吃药时辰。纸上写得很细：辰时退烧药，午后换药，夜里再量热。
许建国中午回来过一次，带了两盒叉烧饭，进门时，许辞旧刚把换下来的帕子放进水盆里。床上的宋新一半醒半睡，眉心还绷着，像梦里也没真正放松过。
许建国只扫了一眼床边的药碗和记时辰的纸，最后把饭盒放到桌上：“凉了不好吃。”
许辞旧回头：“爸，你不吃？”
“我还要去一趟余老板那里。”许建国看了床上一眼，“你自己也吃，别光顾着守药点。”
宋新一闭着眼，忽然哑声道：“许老板，我吃不了多少。”
许建国冷淡道：“我没问你。”
宋新一安静了一下，唇角却动了动。
许辞旧低头拆饭盒，觉得这两个人如果不是一个病着，一个忍着，大概能从一碗粥吵到一张船票。
宋新一看见那张纸，笑他：“你照顾人还要做账？”
许辞旧说：“账清楚，人不容易死。”
宋新一看他一会儿，忽然说：“你这话放宝安楼，池婷婷会喜欢。”
“你现在不是宝安楼的人。”许辞旧把药递给他，“你现在是病人。”
宋新一盯着那碗黑乎乎的药：“病人能不能不喝？”
“不能。”
“我以为你脾气好。”
“分事。”
宋新一认命地喝了一口，脸色立刻变了：“这药是想救我，还是想送我走？”
许辞旧没忍住，笑了一下。
他从书包侧袋里摸出一颗陈皮梅，剥开糖纸，递到宋新一嘴边：“含着。”
“什么？”
“我妈怕我坐船晕，出门前塞的。鹏城到港城一路没没吃几颗，便宜你了。”
宋新一把糖含进嘴里时，许辞旧的指尖轻轻碰过他的唇角。
很短的一下，像是不小心。
宋新一把糖含进嘴里，酸味先冲上来，随后才慢慢泛出一点甜。苦药压在舌根上的麻终于缓过去，他却又往床头那件外套看了一眼。
许辞旧顺着看过去：“找什么？”
“烟。”
“没有。”许辞旧把药碗放回桌上，“就算有，也不给你。你呛过海水，胸口有伤，还在喝药。”
宋新一含着陈皮梅，声音被酸甜压得有点含糊：“我又不是小孩。”
“现在差不多。”
宋新一被他噎住，半晌才笑：“许同学，管得挺宽。”
许辞旧把水杯推到他手边：“病人归我管。”
这句话说完，两个人都静了一下。宋新一低头含着糖，没再提烟。
那点酸甜压在舌根上，苦药味慢慢退下去。许辞旧把药碗收走，又低头去看纸上记的时辰，神情认真得像在算一笔很要紧的账。
宋新一看了他一会儿，忽然笑了一下。
“许同学。”
“嗯？”
“你以后要是去宝安楼收账，”宋新一慢慢道，“池婷婷会少骂很多人。”
许辞旧抬眼：“为什么？”
“因为你比她还会管。”
许辞旧把笔放下：“那你听不听？”
宋新一含着糖，没答，只把手从外套那边收回来，放回被子里。
第三日清晨，烧终于退得明显伤口也结好了痂。
梁医生检查完，说可以让许家父子放心些，但仍不能乱动：“伤口还没长好，胸口也有瘀伤。能坐一会儿，不能下楼，更不能吹风。再养两日，看情况。”
许建国今日一早又出门去跑生意，屋里只剩许辞旧和宋新一。
宋新一靠在床头，脸色还白，精神却比前两日好了许多。他看许辞旧在桌边整理票据，忽然说：“阿旧。”
许辞旧笔尖一顿。
这个称呼从宋新一嘴里出来，比“许同学”近得多，也比“准大学生”安静。
他抬头：“你叫我什么？”
宋新一神色自然：“阿旧。”
“谁准你这么叫？”
“你爸妈。”
许辞旧被他噎住。
宋新一靠着枕头，眼底有一点很淡的笑：“你照顾我三日，我总不能还叫许同学、准大学生，显得我不识好歹。”
许辞旧低头继续写字：“你现在识了？”
“识。”宋新一说，“你是自己人。”
笔尖停在纸上，洇出一点墨。
许辞旧没有立刻抬头。
宋新一也没有再解释。他说得很轻，像只是给一个事实落章。可在他的世界里，“自己人”三个字从来不是客气。自己人可以知道伤口在哪里，可以在他昏睡时碰他的额头，可以在他狼狈的时候不问海上的事，也不把他交出去。
许辞旧把那张记药时辰的纸折好，半晌才说：“你们江湖上说自己人，都这么随便？”
“不随便。”
“那你说得挺快。”
宋新一看着他，声音低了一点：“因为我怕再慢一点，你又要退回门外。”
许辞旧抬眼。
宋新一却已经偏开视线，看向窗外后巷：“你这个人，看着胆大，其实很会守规矩。别人不让你进，你就站在门口，把该看的都看了，把该做的也做了，就是不肯说自己进来了。”
许辞旧没想到他病了三日，还能看得这么准。
他低头蘸墨：“你少自作聪明。”
“行。”宋新一靠回去，“那我自作自己人。”
午后，许辞旧下楼买粥。
宋新一一个人靠在床上，屋里静得只剩钟声。他想拿水，指尖碰到桌边的笔记本。那是许辞旧的，封皮磨得有些软，里面夹着香港地址和几张算草纸。
他本不该翻。
可笔记本被风吹开半页，一张被揉皱又展开过的纸滑了出来。
纸上写着他的名字。
宋新一。
反复写了几遍，有一处被笔划乱，又被人重新压平。纸边有折痕，像曾经被人藏起来，又舍不得真的扔掉。
宋新一摩挲着纸业直到门外传来脚步声。
他把纸夹回原处，合上笔记本，动作很轻，像什么都没有发生。
许辞旧推门进来，手里拎着粥和药包：“醒着？”
宋新一抬眼，笑了一下：“等你喂饭。”
许辞旧停在门口。
宋新一补了一句：“自己人，不该饿死吧？”
