下一章 上一章 目录 设置
11、他以为自己判断力不稳定（下） 那张纸 ...
-
那张纸被他攥得有些软，边角皱起来，像被雨泡过又晒干。许辞旧低头看了很久，才意识到自己不是在看字，而是在等自己给出一个解释。
可解释没有来。
他把纸重新摊平，笔尖停在宋新一三个字旁边。窗外有人收摊，铁皮桶碰到地面，响得很钝。他忽然想起宝安楼里那声很轻的“今晚”。同样很轻，却让人没法当作没听见。
许辞旧把笔放下，又拿起来。纸面已经被他划得有些乱，可乱到最后，还是只剩那三个字最清楚。清楚得让他有点心烦，也让他没法装作自己只是随手写错。
许辞旧这一天没有去宝安楼。
他原本以为这很简单。
不去一个地方而已。鹏城那么大，罗湖那么吵，街上有新开的店，有修不完的路，有一车车从关外拉来的砖和沙，有工地上的铁架子白日里发烫，晚上又在风里发冷。一个人只要想避开宝安楼，完全可以走另一条路。
可他很快发现，路可以避，人脑子里的声音避不开。
早上帮黄芳枝搬凉茶桶时，他听见木勺碰到桶沿，第一反应是池婷婷的算盘珠子。中午有人在茶铺门口喊“货到了”，他下意识抬头，以为阿强又在楼下叫人。下午有个客人穿白衬衫进店，许辞旧盯了对方袖口两秒，被黄芳枝用抹布轻轻拍了一下手背。
“阿旧，看什么？”
许辞旧回神：“没什么。”
她把一碗龟苓膏推到三号桌，又回到炉子边看火。炉火不大，药草味却浓。夏天卖凉茶，店里永远有一股甘苦味，像把人的火气先按下去，再从喉咙里慢慢退出来。
许辞旧坐在柜台后，摊开一本旧笔记。
那是他提前找人借来的金融教材。书页边角有些卷，里面夹着一张报纸剪下来的文章，讲鹏城股市、外汇券、企业承包和银行贷款。若是以前，他能一口气看下去，看到黄芳枝喊他吃饭还舍不得合上。
今天不行。
他看见“信用”两个字，想到宋新一说“账结了，路还没走完”。看见“风险”，想到宝安楼楼下那三张被洗得太干净的桌子。看见“流通”，想到池婷婷把一叠材料推到他面前，说许同学你替我审审。
许辞旧把笔盖扣上。
啪。
声音很轻。
他自己却被这一下弄得有些烦。
许建国从外头回来时，手里提着一袋米和半斤叉烧。见许辞旧坐在柜台后发呆，他没有立刻说话，只把米放到墙边，又把叉烧递给黄芳枝。
黄芳枝问：“今日怎么舍得买叉烧？”
“阿旧这几日瘦了。”
许辞旧抬头：“爸，我没瘦。”
许建国看他一眼：“你妈说瘦了，就是瘦了。”
黄芳枝很满意地点头：“听见没有？”
这种家里的小话，往常许辞旧听了会笑。今日他也笑了，只是笑完以后，心里那点空反而更明显。
晚饭摆在铺子里面的小桌上。叉烧切得厚，边缘一圈焦红，跟那天的叉烧不一样：那天的薄一点酱色也更淡一点。
黄芳枝炒了青菜，又煲了一锅冬瓜汤。许辞旧吃得很慢。
许建国没有问他南兴的事。
饭吃到一半，他起身去柜台，从抽屉里拿出一个牛皮信封，放到许辞旧面前。
信封很厚。
许辞旧看了一眼，没有立刻接。
“你做工的钱。”许建国说，“你妈原本想替你收着，我说不用。”
黄芳枝夹菜的手顿了一下，没反驳。
许辞旧拆开信封，里面是一千块。十元、五十元、百元都有，叠得很齐。纸币上还带着一点淡淡的潮味，不知道是池婷婷抽屉里的，还是这座城本身的。
那不是小钱。
阿芳凉茶铺六月的营业额能做到两千多，扣掉药材、糖、蜂蜜、租金、水电、人情往来和零碎损耗，真正落到家里的利润并没有账面上那么好看。一千块抵得上许家很长一段时间的安稳，也抵得上许辞旧在宝安楼四十多天里被人看见、被人记住、被人拉进另一套规矩的代价。
许辞旧把钱重新放回信封。
“你们不收？”
许建国说：“你自己挣的，自己保管。”
“可你们不是不喜欢我去那边？”
“不喜欢，和不认你做过的事，是两回事。”许建国把筷子放下，“阿旧，你给人誊表、改材料、跑窗口，这些是劳动。你收钱是应该的。但这笔钱收完，这件事也要有头有尾地结束。”
许辞旧沉默了一会儿。
“如果他们还找我呢？”
黄芳枝看向他。
许建国没有立刻答。他拿起汤勺，慢慢给许辞旧盛了一碗汤。
“那就看是什么事。”他说，“有明码，有期限，有边界，可以谈。没有边界，不谈。”
许辞旧说：“宋新一救过我们。”
“所以我让你去把那四十多天做完。”许建国看着他，“不是因为我相信同联社，是因为做人不能没良心。但良心不是卖身契。”
桌上静了下来。
门外有人经过，喊了一声“芳姐，明早留两碗廿四味”，黄芳枝应了声好。烟火气从门口漫进来，把刚刚那点沉重压薄了一些，却没有压没。
许辞旧把信封按在桌上，指腹贴着纸面。他忽然明白父亲为什么让他自己保管这笔钱。
不是放手。
是让他亲手拿着这份重量，记住自己从哪里拿来的，也记住不能再拿什么。
“我不会加入同联社的。”许辞旧说。
黄芳枝的眼睛动了一下。
许建国看了他很久，点头：“这句话，你不是说给我听，是说给你自己听。”
许辞旧没有反驳。
晚饭后，他把那一千块钱带回房间。
房间不大，书桌靠窗，墙角还放着不能受潮的凉茶药草，窗外能看见半条老街。远处有工地的灯，近处有茶铺门口的旧招牌。许辞旧把信封放进抽屉，又觉得不妥，拿出来，夹进一本厚书里。夹进去以后，他又觉得书太显眼，于是再拿出来，最后放进铁皮饼干盒里。
做完这些，他坐在床沿，觉得自己有点可笑。
一千块钱明明安安静静躺在那里，他却像把南兴的整层二楼都搬进了房间。
他洗了澡，换了衣服，重新坐到书桌前看书。
十分钟后，他在纸上写下三个字。
宋新一。
写完他就皱眉，立刻用笔划掉。
划掉以后，那三个字反而更显眼。墨迹压在纸面上，一道一道，像某种故意留下来的证据。
许辞旧把那页纸撕下来，揉成团，丢进废纸篓。
过了一会儿，他又把纸团捡起来，展开。
纸已经皱了。
宋新一三个字被划得乱七八糟，却还能认出来。
许辞旧盯着看了半晌，忽然笑了一下。
这算什么。
戒断反应吗？
他从来没有这样惦记过一个人。不是喜欢，也不是讨厌，是一种无法描述至少他暂时还不愿意把它归到任何一个词里。他只是忽然不习惯了。不习惯没人把材料推到他面前，不习惯没人叫他许同学，不习惯那间办公室里算盘声、雨声、阿强的废话和宋新一偶尔落在他身上的目光。
他甚至不习惯宋新一叫他走，一个人怎么能这样不讲道理！
叫他去的是宋新一，叫他走的也是宋新一。
给他伞的是宋新一，说那不是他的也是宋新一。
把危险摊在他面前让他看见又提醒他别碰危险的还是宋新一。
许辞旧把皱纸摊平，重新夹进笔记本里。
他告诉自己，这不是留念。
这是证据。
证据证明他现在判断力不稳定，短期内不适合再去宝安楼。
这个理由听起来很像池婷婷会笑出声的那种理由。
许辞旧合上笔记本，关灯躺下。
楼下茶铺还没完全歇。黄芳枝在洗最后一只碗，水声哗啦啦响。许建国在和隔壁铺子的老陈说话，声音压得低，偶尔传来几句“证”“香港”“余老板”之类的词。
许辞旧本来没有想听。
可“香港”两个字像一枚小钩子，轻轻挂住他的耳朵。
他坐起来，走到门边。
楼下灯还亮着。许建国站在柜台旁，手里拿着一封信。信纸比内地常见的纸更白，信封右上角贴着邮票，边角压着一枚清楚的香港邮戳。
黄芳枝擦干手：“真要去？”
许建国把信重新折好：“余锦源说那批布料的旧账可以谈。证也批下来了。阿旧九月要去深大，趁开学前，带他去看看也好。”
黄芳枝皱眉：“坐船？”
“从蛇口走，到了那边有人接。住几日就回来。”
“我总觉得不踏实。”
许建国沉默了一下。
“我也不踏实。”他说，“可有些账拖太久，就会变成别人手里的绳。趁现在还能自己去解，就去解。”
许辞旧站在楼梯上，没有出声。
他低头看见自己手里还捏着那张皱纸。
纸上宋新一三个字被划得很乱。
楼下，许建国把香港来的信压进账本里。
窗外的夜色潮湿，远处有船笛声从看不见的地方传来，短促一声，又被城市的热闹吞没。
他把那页纸压进笔记本里，指腹还停在纸角。
