8、军训晚会 晚会时季冬 ...
-
军训的最后一天晚上，是结营晚会。
操场上的探照灯把夜空照得发白。四盏大功率的探照灯架在操场四个角上，光柱交叉着扫来扫去，把整片草坪照得亮如白昼。
光柱里飞虫乱撞，蛾子、飞蚁、不知名的小蠓虫，密密麻麻地在光里翻涌，翅膀被灯光照得透明，像一场无声的暴雪。偶尔有几只飞得太高，越过光柱的边界，就瞬间消失在黑暗里，好像从未存在过。
各班围坐在草坪上，按班级划分成一个个方阵。坐了七天，大家对这片草坪已经熟悉得不能再熟悉了，哪里有个坑，哪里草比较厚坐着不扎屁股，哪里的草被拔秃了露出一块黄土，每个人心里都有数。
方阵之间留出几条窄窄的过道，供人穿行。中间空出一大块场地，用白粉画了个简易的舞台边界，就算是今晚的舞台了。没有幕布，没有灯光架，只有一个临时搬来的移动音响，两个立式话筒架，和几张从教室里搬出来的课桌拼成的“后台”。
教官们坐在舞台正前方的小马扎上，排成一排，手里端着搪瓷茶缸。
负责带高一（1）班的陈教官坐在最左边，他今晚难得没有板着脸，茶缸里装的好像不是茶，旁边另一个教官凑过去闻了闻，被他一把推开，两个人笑骂了几句。
七天来紧绷的神经终于松了下来，这群当兵的坐在小马扎上的姿势都变了，之前是腰杆笔直、双手放膝，现在歪的歪、靠的靠，有人还把迷彩服的扣子解了两颗，露出里面的军绿色背心。
季冬坐在自己班的方阵里，位置偏后。她们班被安排在草坪靠东边的位置，刚好挨着那排香樟树。香樟树的叶子在夜风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。地上有白天积的雨水还没干透，坐下去屁股底下凉凉的，草叶上挂着水珠，在探照灯下泛着碎光。
她膝盖上还贴着膏药，是一张肉色的创可贴，贴在她下午磕破的膝盖上。膏药的边缘有点翘起来了，因为汗水浸透了边角，黏性不够了，她每隔一会儿就得用手指按一按。
膝盖上的伤其实不严重，就是磕破了一层皮，周围青了一小圈，但苏柚坚持要给她贴膏药，说“破了皮不贴东西感染了怎么办”，翻遍了自己的小药包找出来唯一一张。
季冬没有拒绝，因为她知道苏柚表达关心的方式就是往你身上贴东西，膏药、创可贴、面膜、黄瓜片，什么都行。
她没怎么说话，只是安静地坐着，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水。
矿泉水瓶的标签已经被她撕掉了，撕得坑坑洼洼的，残留的胶在瓶身上留下几道黏糊糊的印子。瓶身被她捏得微微变形，塑料发出细小的咔咔声。
水已经不凉了，被握了大半个小时，温度和她的掌心差不多。偶尔她会举起瓶子抿一小口，水顺着喉咙滑下去，带走一点点燥热，但很快又被晚会的喧嚣和周围几百个人的体温补回来。
傍晚的空气里弥漫着一股特别的味道。
不是白天那种塑胶跑道被晒软的焦糊味，也不是军训头几天那种几百号人一起流汗的酸臭味，而是一种更柔和、更复杂的气味，草坪上被压了一天的青草味，远处食堂飘来的晚饭余香，夜风里夹杂的香樟叶清苦气息，还有人身上残留的洗衣液和花露水的味道。
女生们换上了干净的T恤，扎起了白天被汗水黏在脖子上的头发，有人在耳后抹了花露水，风一吹，凉丝丝的香气就飘过来。
男生们也换了衣服，有人甚至洗了头，头发没干透，发梢上还挂着水珠，在探照灯下反着光。
晚会的节目很俗套。无非是各班出几个代表上去唱唱歌、跳跳舞。
第一个节目是二班出的诗朗诵，一个戴眼镜的男生站在话筒前面，用一口标准的北桦普通话朗诵了一首《军训礼赞》，也不知道是从哪本《中学生优秀作文选》里抄来的。
他念到“烈日晒黑了我们的脸庞，却晒不化我们的意志”的时候，坐在季冬旁边的赵婷毫不客气地“啧”了一声，小声嘀咕了一句“晒黑的是脸，晒化的是脑子”。苏柚在旁边憋笑憋得肩膀直抖，拿手捂着嘴，假装在咳嗽。
第二个节目是四班的街舞。三个男生跳得倒是挺卖力，但音响效果太差，低音炮嗡嗡响，高音刺啦刺啦地往外冒啸叫。
音乐放到一半还卡了一下，三个男生愣在台上一秒，又赶紧跟上节奏继续跳。没人太在意这些失误，大家在乎的不是节目好不好看，音响好不好，而是明天就要回家了。七天军训，说长不长，说短不短。
头两天大家都觉得熬不到头，每一天都像是在数秒；可到了最后一天，忽然又觉得这七天过得挺快的，快得还没来得及把班上所有人的名字记住。
草坪上的气氛松弛而怀旧，有人已经拿出手机开始合影，闪光灯在方阵里一闪一闪的，像是草坪上落了几颗星星。
赵婷坐在季冬旁边，正拿手机拍台上的表演，手机壳是荧光绿的，在夜色里格外显眼。她一边拍一边小声吐槽，嘴巴从晚会开始就没停过。“这谁啊，唱得跟杀猪似的”，五班一个女生唱了一首流行歌，高音部分没上去，走音走到天边去了。
“这个动作也太尴尬了，他怎么好意思的”，六班的男生表演了一段武术，后空翻没翻好，差点摔了个屁股蹲。“我的天，这晚会能不能快进，我想回去洗澡”，她翘着二郎腿，脚尖一抖一抖的，手里的小风扇对着自己脸吹，把刘海吹得一飘一飘。
季冬没笑，她的注意力不在台上，她在找一个人。
从晚会开始到现在，她已经用余光把操场扫了好几遍。一班的位置在舞台左侧第一排，是所有班里离舞台最近的，大概是按班级顺序排的。第一排坐的全是各班排头兵和标兵，因为结营晚会的座位是按平时训练的队列排的，站哪里就坐哪里，没人特意调整。
沈知行坐在第一排，位置偏右。
一班大概有五十多个人，坐成一个长方形，横排大概七八个人。沈知行在最右边那列的第三排，和几个男生挤在一起，他坐得很随意，一条腿伸直，一条腿弯着，双手搭在膝盖上，手指无意识地轻轻敲着膝盖骨。他比周围几个男生高了小半个头，所以在人群中很好找。
他今晚没穿迷彩服，换了一件白色的短袖T恤。T恤是纯棉的，大概洗了很多次，领口洗得有点松，松松垮垮地搭在锁骨上，露出锁骨下方一小片被太阳晒成小麦色的皮肤。袖口的边微微卷着，可能是从衣柜里拿出来没熨就穿上了。他下身穿了一条深灰色的运动短裤，到膝盖上方的位置，脚上是一双纯白色的运动鞋。
头发也剪短了一些。军训前几天他还是板寸刚长出来的长度，今天看起来像是去学校理发室修过，两边鬓角推得干干净净，头顶留了一层薄薄的短发，看起来比白天清爽了不少。
发梢上还有些微的水汽，大概是晚会前刚洗过澡。额前的碎发不再湿漉漉地贴着眉毛，而是蓬松地散开，在探照灯扫过的时候泛着一层浅淡的光泽。
他正在和旁边的男生说话。那个男生季冬认识，叫林昭，是他们班的体育委员，一个嗓门特别大的黑瘦男孩。
林昭不知道说了什么，大概是讲了一个笑话或者吐槽了台上某个节目，说着说着自己先笑得前仰后合，一只手拍着沈知行的肩膀，一只手撑在地上，笑得整个人都在往后仰。
沈知行也跟着笑。他的笑声不大，不像林昭那样肆无忌惮，而是收敛的、克制的。但他笑起来的时候眼睛会眯起来，眼角的弧度很好看，露出一排整齐的白牙。
他的笑容从嘴角开始，先是一个浅浅的弧度，然后慢慢扩散到整张脸，最后在眼睛里变成一点亮亮的光。探照灯的光扫过来的时候，他的侧脸被照得透亮，光从左侧打过来，照在他的左脸颊上，眉骨的影子落在眼窝里，鼻梁的轮廓被光勾得分明，连耳廓上的细小绒毛都看得清清楚楚。他的耳垂很小，贴着脸颊，轮廓分明，在逆光下微微透出一点粉色。
季冬看着他的侧脸，忽然觉得心里很安静。
不是那种空荡荡的安静，一个人待着的时候，房间里什么声音都没有，安静得让人发慌。是满的。满到心脏像一个被塞满了棉花的盒子，按下去软软的，松开又弹回来。
满到她觉得，就算明天军训结束，他们各回各班，脱下迷彩服，回归各自的生活轨道，以后可能再也不会像这几天一样每天见面，她站在队列里，他站在排头；她在香樟树下喝水，他从小卖部走出来；她淋着雨抱紧书包，他从身后撑起一把伞，她也不会觉得遗憾。
因为这七天里该发生的事，都发生了。该记住的，她都记住了。
她记得他冲过来扶她的那一刻，迷彩胶鞋踩在塑胶跑道上急促的声响。她记得香樟树下他递矿泉水时指尖擦过她手背的温度。
她记得站军姿站到快晕倒的时候，他侧过半个身子替她挡太阳，后背挺得笔直，耳朵被晒成粉色。她记得他说“硬撑不是勇敢”时眉心拧出的那个小疙瘩。
她记得大雨里那把黑色雨伞出现在她头顶上方的瞬间，雨声突然消失，世界被隔绝在伞面之外。她记得他把伞塞进她手里时掌心压在她手背上的重量，和她手指的颤抖。
她记得他说“季冬同学”时语速比平时慢了半拍，像是在郑重地念一个不能念错的名字。
够了。
这些就够了。
作者有话说
第8章 军训晚会
