《情衡心予吻》十慕白遨

7、第7章 高考前一天

　　高考前一天晚上，贺遴缙没睡着，宿舍里四个人，三个人都睡了，上铺的室友在打呼噜，对面床的室友翻了个身，被子窸窸窣窣地响。
　　走廊上有同学在打电话，声音压得很低，听不清说什么，大概是在跟家里交代考场的事。
　　贺遴缙躺在上铺，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
　　他已经在脑子里把数学公式过了一遍，又把英语作文模板默了一遍，然后他发现他的大脑就像一个自动播放的收音机，不管他塞什么内容进去，最后都会跳回到同一个频道——陈蕴。
　　陈蕴今天穿了什么？白色校服衬衫，领口的扣子没系，露出一小截锁骨。
　　贺遴缙翻了个身，把脸埋进枕头，他闭上眼，试着让自己睡着，但脑子里自动开始播放陈蕴的。
　　他拿起枕头旁边的手机，屏幕亮起来，刺眼的白光让他眯了一下眼睛。
　　通讯录里，陈蕴的名字排在一堆名字中间，普普通通的两个字，前面没有任何特殊标记。
　　贺遴缙盯着那两个字看了大概有十秒钟，然后把手机屏幕按灭了。
　　他想发一条消息，但不知道发什么。
　　明天加油已经说过了，晚安太亲密了，你紧张吗太刻意了，我在想你太疯了。
　　他把手机放回去，又拿起来，又放回去，没发。
　　第二天早上，贺遴缙顶着两个黑眼圈走进考场。
　　学校门口挤满了人，家长比考生还多，有人在举着向日葵，有人在拉横幅，有人在发矿泉水和扇子。
　　贺遴缙穿过人群，在校门口看到了几个同班同学，站在一起聊天，表情都有点紧绷。
　　陈蕴也在，他站在花坛旁边，手里拿着一个文件袋 他低着头在看手机，刘海垂下来遮住了一半的脸。
　　贺遴缙走过去，站在他旁边，“早啊。”
　　陈蕴抬起头，看了他一眼，“你昨晚没睡好？”
　　“你怎么知道？”
　　“你的黑眼圈快掉到下巴了。”
　　贺遴缙摸了摸自己的眼下。“很明显吗？”
　　“很明显。”陈蕴把手机收进口袋，看着他，“紧张？”
　　“不紧张。”
　　“你的手在抖。”
　　贺遴缙低头看了看自己的手，确实在抖，“你的也在抖。”
　　陈蕴看了看自己的手，把手插进了裤兜里 “没有。”
　　“你有，刚才你拿手机的时候手指在抖。”
　　“那是没吃早饭低血糖。”
　　“你没吃早饭？”
　　“吃了。”
　　“那你为什么低血糖？”
　　陈蕴没回答，别过脸去看别处，他看了三年，什么都能看出来。
　　考场分布在不同的教学楼，贺遴缙在第二教学楼三层，陈蕴在第一教学楼五层谁都没先走。
　　贺遴缙问：“你的考场在哪？”
　　“一教。”
　　“五楼？”
　　“你怎么知道？”
　　“上次模拟考你在五楼。”
　　陈蕴看了他一眼，那一眼里有贺遴缙读不懂的东西。不是惊讶，不是害羞，是一种更复杂的、像是把很多情绪揉在一起压扁了摊平了铺在眼底的东西。
　　“你连这个都记得？”陈蕴问。
　　“我说过——”
　　“关于我的事情你记性都很好。”陈蕴接上了他的话，“你这句话说了很多遍了，我都背下来了。”
　　贺遴缙愣了一下，然后笑了。
　　“你背下来了？背给我听听。”
　　“‘关于你的事情，我记得都很清楚。’大概就是这样，可能有几个字的误差。”
　　“差不多。”
　　“什么叫差不多？错了就是错了，对了就是对了。”
　　“你一个文科生跟我计较字数的准确率？”
　　“你一个理科生跟我计较字数的准确率？”
　　两个人对视了一秒，同时笑了。旁边经过的同学看了他们一眼，大概觉得这两个人在高考考场门口笑得这么开心，不是疯了就是学霸。
　　“行了，走了。”陈蕴先收了笑，转身要走。
　　“陈蕴。”贺遴缙叫住他。
　　陈蕴回过头。
　　贺遴缙张了张嘴，想说什么。想说“好好考”，但太普通了。想说“别紧张”，但陈蕴刚说了他手抖。想说“考完了我有话跟你说”，但这句话太重了，重到他自己都还没准备好承受。
　　“考完了别走太快。”他最后说了一句。
　　陈蕴歪了一下头。“什么意思？”
　　“没什么意思。就是……考完了别走太快，我有话跟你说。”
　　“什么话不能现在说？”
　　“现在说不合适。”
　　“为什么不合适？”
　　“因为现在说会影响你考试。”
　　陈蕴盯着他看了两秒钟，目光从贺遴缙的眼睛移到他的嘴巴，又移回他的眼睛。那个过程很慢，慢到贺遴缙觉得空气都凝固了。
　　“你这话听起来，”陈蕴说，“很像一个flag。”
　　“什么flag？”
　　“就是你说了这句话之后，我可能会在考场上一直想你到底要说什么，然后考砸。”
　　“那你会吗？”
　　“会。”陈蕴说这个字的时候语气很认真，认真到不像在开玩笑。“所以你要负责。”
　　贺遴缙的心跳漏了一拍。
　　“行，我负责。”他说。
　　“你怎么负责？”
　　“你先去考试，考完了我告诉你。”
　　陈蕴看着他又看了两秒钟，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有一点光。那点光很微弱，像冬天晚上最亮的那颗星星，挂在深蓝色的天幕上，不远不近地亮着。
　　“贺遴缙。”陈蕴说。
　　“嗯。”
　　“你这个人真的很烦。”
　　“你昨天说过了。”
　　“今天再说一遍。”
　　“行。你明天还会再说的。”
　　陈蕴没接这句话，转身走了。他走得不快，步伐跟平时一样，不急不慢的，皮鞋踩在水泥地上发出笃笃的声响。银铃铛随着他的步伐轻轻响着，声音越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
　　贺遴缙站在原地，看着那个方向看了很久。
　　他想，如果高考考的是“看一个人背影的时间长度”，他大概能拿满分。
　　两天的考试过得很快，快到贺遴缙后来回忆的时候，觉得那两天像被按了加速键的录像带，画面模糊，声音失真，只剩下一些碎片般的瞬间。
　　比如第一场语文，他写作文的时候脑子里突然冒出一句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，他想起了陈蕴在走廊上背书的样子，然后他发现自己在作文纸上写了一句完全不相关的话，划掉，重写。
　　比如第二场数学，他提前半小时做完了，检查了两遍，然后开始发呆。他在草稿纸上画了一个东西，画完了才发现画的是一只猫，橘色的，翻着肚皮。他把草稿纸翻了个面，心跳快得像做了什么亏心事。
　　比如第三场英语，听力部分有一道题讲到两个人约着见面，一个问“What time should we meet”，另一个说“How about six”。贺遴缙在答题卡上选了C，但他心里想的是，他跟陈蕴约了一个时间——考完了之后。
　　这个约定没有具体的时间，没有地点，没有暗号。但他知道陈蕴会等，陈蕴也知道他会来。
　　最后一场考完，铃声响起的那一刻，整栋教学楼炸了。
　　有人在喊，有人在笑，有人在把复习资料从窗户扔出去，纸片像雪一样从空中飘下来，落在花坛上、落在操场上、落在楼下经过的同学头上。监考老师站在讲台上喊“安静安静”，没人听他的。
　　贺遴缙交了卷，把准考证和文具塞进文件袋里，站起来，走出考场。
　　走廊上全是人，每个人都在说话，每个人都在笑，空气里弥漫着一种解脱后的兴奋和茫然。贺遴缙被人流推着往楼下走，他踮起脚尖往前面看，在密密麻麻的人头里找一个人。
　　他没找到。
　　从教学楼出来，阳光刺眼。贺遴缙眯着眼睛站了一会儿，然后往第一教学楼的方向走。路上全是人，逆向的人流像潮水一样涌过来，他在人群里挤着往前走，被撞了好几下，文件袋差点掉了。
　　第一教学楼门口的花坛旁边，陈蕴站在那里。
　　他靠在一棵梧桐树上，手里拿着那个透明的文件袋，文件袋里的东西跟早上一样，准考证、身份证、文具。他的校服衬衫被风吹得鼓起来，头发被吹乱了，刘海几乎遮住了整只眼睛，但他没有去理。
　　他站在那里，像是在等一个人。
　　贺遴缙走过去，走到他面前。
　　阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。旁边有人在拍照，有人在抱头痛哭，有人在往天上扔书包，一切都很吵，一切都很快，一切都像一场盛大而混乱的狂欢。
　　但在贺遴缙眼里，所有的声音都被调低了音量，所有的画面都被虚化了背景，只剩下一个人。
　　“考得怎么样？”贺遴缙问。
　　“还行。”陈蕴说。“你呢？”
　　“还行。”
　　两个人对视着。周围的人在跑、在喊、在笑、在哭，他们站在梧桐树下，像两个被按了暂停键的画面。
　　“你要跟我说什么？”陈蕴先开了口。
　　贺遴缙深吸了一口气。
　　他想过很多次这个场景。在宿舍失眠的夜晚想过，在食堂排队的时候想过，在数学课上走神的时候想过，在每一个“恰好”出现在陈蕴身边的瞬间想过。他想象过很多种说出口的方式——直接一点，委婉一点，用开玩笑的语气，用认真的表情。
　　但当他站在陈蕴面前，阳光从梧桐树叶间漏下来，风从操场的那个方向吹过来，带来塑胶跑道被晒热后的味道，他发现所有的想象都是徒劳的。
　　因为他根本不知道该怎么开口。
　　“陈蕴。”他说。
　　“嗯。”
　　“我——”
　　“贺遴缙！”
　　一个声音从远处传来，打断了他的话。是班上的一个同学，跑过来拍了一下他的肩膀。“走啊，大家说去校门口拍照，就差你们两个了！”
　　贺遴缙看了那个同学一眼，那个同学被他看得退了一步。
　　“怎么了？”同学问。
　　“没什么。你先去，我们马上到。”
　　同学看了看他，又看了看陈蕴，大概觉得气氛不太对，没再多说，转身跑了。
　　被打断的话像一根被掐断的线，两头都散开了，找不回原来的样子。贺遴缙张了张嘴，想重新接上，但刚才那股好不容易攒起来的勇气已经泄了一半。
　　“走吧。”陈蕴说。“先拍照。”
　　“可是——”
　　“拍完再说。”
　　贺遴缙看着陈蕴，陈蕴的表情读不出什么情绪，但贺遴缙注意到他的手指在文件袋的边缘捏得很紧，指节泛白。
　　他们一起走到校门口，班里已经聚了二十多个人，站成三排，有人在喊“一二三茄子”，有人在比剪刀手，有人把校服外套脱了举在手里当旗帜。摄影师是隔壁班的一个同学，家里搞摄影的，带了一个看起来就很贵的相机。
　　“你们俩站后面去！”有人在喊，“你俩太高了，站前面挡镜头！”
　　贺遴缙和陈蕴被安排到了最后一排，站在一起。他们的肩膀隔着几厘米的距离，贺遴缙能感觉到陈蕴身体散发出来的温度。
　　“三、二、一——”
　　快门声响起，闪光灯闪了一下。那个瞬间被定格成一张照片，照片里有二十多张脸，有的在笑，有的没笑，有的眼睛没睁开，有的头歪了。
　　贺遴缙在这张照片里没有看镜头。他看着旁边的那个人。
　　很多年后，他翻出这张照片的时候，发现那是他高中时代唯一一张和陈蕴同框的照片。他在照片里看着陈蕴，陈蕴看着镜头，两个人之间隔着几厘米的空气，那几厘米里装着三年的沉默。
　　拍完照，人群开始散。
　　有人在互相留联系方式，有人已经坐上家长的车走了，有人在讨论晚上去哪里聚餐。人群像退潮的海水，一点一点地散去，校门口渐渐变得空旷。
　　贺遴缙站在梧桐树下，陈蕴站在他旁边。
　　“你刚才要说什么？”陈蕴问。
　　贺遴缙看着他。
　　校门口的梧桐树已经很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮斑驳，像一张老人的脸。树叶在风里沙沙地响，偶尔有一片叶子落下来，打着旋儿掉在地上。
　　“我想说，”贺遴缙说，“这三年，谢谢你。”
　　陈蕴愣了一下。“谢我什么？”
　　“谢谢你的牛奶。”
　　陈蕴的睫毛颤了一下。“你知道是我放的？”
　　“我一直知道。”
　　“从什么时候开始？”
　　“高二。你第一次放的那天我就看到了。你从走廊走过来，经过我桌子的时候停了一下，手在桌面上放了一个东西，然后走了。我当时在走廊另一头，隔了大概二十米，但我看得很清楚。”
　　陈蕴沉默了。
　　“那你怎么不问我？”他说。
　　“我问了。我那天下午拿着牛奶去找你，你正在跟同学说话。你笑了一下，然后就转回去了。我就没问。”
　　“那个笑是对你笑的。”
　　“我知道。但我不敢确定。”
　　陈蕴低下头，看着手里的文件袋。他的手指在文件袋的边缘来回摩挲，银铃铛发出细碎的响声。
　　“还有呢？”他说。“你还想说什么？”
　　贺遴缙沉默了很久。梧桐树的影子在地面上缓缓移动，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在两个人的鞋面上。
　　“我还想说，”他终于开口了，声音比平时低了一些，“我高中三年，一直在看你。”
　　陈蕴抬起头。
　　“你坐我前排，我看你的后脑勺看了三年。你转过来的时候我假装在找东西。你去食堂的时候我假装顺路。你上体育课的时候我假装在打篮球但其实一直在看你在干嘛。你在器材室抱猫的时候我假装只是路过但其实是我特意去找你的。”
　　“你发烧趴在桌上的时候，我用外套给你披过。不是手滑，是故意的。你说谢谢的时候，我觉得那是我这辈子听过的最好的两个字。”
　　“你每次转过来跟我说话的时候，我的心跳都快到我觉得你一定能听到。”
　　贺遴缙停了一下。
　　“我现在的心跳也很快。”他说。“你能不能听到？”
　　陈蕴站在那里，一动不动。
　　风吹过来，把陈蕴的刘海吹得更乱了。他的眼睛红红的，不是要哭的那种红，是那种所有的情绪都涌到了眼眶但被硬生生憋住的那种红。他的嘴唇动了动，又合上了，反复了两次。
　　“贺遴缙。”他的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“你知不知道，你的每一瓶牛奶，都是我放的？”
　　“我知道。”
　　“那你知不知道，我每次在食堂排在你后面，都是故意的？”
　　“我知道。”
　　“那你知不知道，我每次在走廊上背书，都是在等你从教室里出来？”
　　贺遴缙的手指收紧了一下。
　　“我不知道。”他说。
　　“现在你知道了。”陈蕴说。“你看了我三年，我也看了你三年。你假装了三年，我也假装了三年。你说不出口的那些话，我也说不出口。”
　　阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在陈蕴的眼睛里，把那双棕色的眼睛照得很亮很亮。
　　“现在你说了。”陈蕴说。“你说了，我也听到了。”
　　“然后呢？”贺遴缙问。
　　陈蕴往前走了一步，缩短了他们之间那几厘米的距离。现在他们的肩膀之间没有空隙了，贺遴缙能感觉到陈蕴的手臂贴着他的手臂，温度隔着薄薄的校服布料传递过来。
　　“然后，”陈蕴说，“你应该问我一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“你问我，高考结束了，你想去哪里上大学。”
　　贺遴缙看着陈蕴。
　　“高考结束了，你想去哪里上大学？”他照着问了。
　　陈蕴笑了一下。那个笑不大，但很真，真到贺遴缙能看到他眼底那层薄薄的水光。
　　“我想去一个有你的地方。”陈蕴说。
　　校门口的人几乎走光了，梧桐树下的阴影被拉得很长很长。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响从街道的另一头传来，大概是哪家孩子在庆祝高考结束。
　　贺遴缙伸出手，握住了陈蕴的手。
　　陈蕴的手凉凉的，指尖有一层薄薄的茧，指节分明，骨感而修长。那是一只写过无数张试卷、翻过无数页课本、在草稿纸上画过无数条辅助线的手。也是一只在器材室里抚摸过流浪猫的手，一只在走廊上捏着牛奶瓶犹豫了很久才放下去的手，一只在日记本上一笔一划写下“他今天又没说话”的手。
　　贺遴缙把那只手握紧了。
　　陈蕴没有挣开。
　　银铃铛在两个人的手腕之间发出一声轻响，像一只猫在远处叫了一声，然后安静了。
　　校门口的那棵梧桐树，很多年后被砍掉了，原地建起了一栋新的教学楼。但贺遴缙每次路过那个位置的时候，都会想起那个下午，阳光从树叶缝隙里漏下来，风从操场的方向吹过来，陈蕴站在他面前，说了一句他这辈子都不会忘记的话。
　　那个下午，他们在校门口站了很久。
　　久到太阳从头顶移到了西边，久到梧桐树的影子从东边移到了西边，久到保安大叔过来问他们“你们两个怎么还不走”。
　　“走了。”陈蕴说。
　　“走。”贺遴缙说。
　　但他们谁都没有先迈出步子。
　　最后还是陈蕴先动了。他把手从贺遴缙手里抽出来，退了一步，看着贺遴缙的眼睛。
　　“你以后，”陈蕴说，“说话能不能不要每次都等三年？”
　　贺遴缙笑了。“尽量。”
　　“尽量？”
　　“最多等一天。”
　　陈蕴看了他一眼，嘴角弯了弯，然后转过身，走了。
　　他的步伐跟平时一样，不急不慢的，皮鞋踩在水泥地上发出笃笃的声响。银铃铛随着他的步伐轻轻响着，声音越来越远，越来越小，消失在夕阳里。
　　贺遴缙站在原地，看着那个方向。
　　他看了很久。
　　久到夕阳把他的影子拉得很长很长，久到保安大叔又出来问了他一次“你怎么还不走”，久到天边出现了第一颗星星。
　　他站在那里，手里还残留着陈蕴的温度。那种温度不高，但很持久，像一块被捂热的石头，攥在手心里，能暖很久很久。
　　他终于转身走了。
　　走到巷口的时候，他的手机震了一下。
　　陈蕴发来一条消息：“你今天说的那些话，我回去会写进日记本里。”
　　贺遴缙站在巷口，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光照在柏油路面上。他打了几个字，删掉，又打，又删。
　　最后他发了四个字。
　　“我也是。”
　　发出去之后他又加了一句：“每一件关于你的事，我都记得。”
　　对面隔了很久才回。
　　“你明天干嘛？”
　　贺遴缙想了想，回了一个字。
　　“你。”
　　陈蕴没再回了。但贺遴缙看到“对方正在输入”的提示闪了很久，闪了又灭，灭了又闪，像一盏出了故障的灯在黑暗里一明一暗地亮着。
　　贺遴缙把手机揣进口袋，走进巷子里。
　　巷子很长，路灯一盏接一盏地亮着，把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。他走得不算快，但每一步都踩得很实，像是终于踩在了自己该站的位置上。
　　高中三年，他在这条巷子里走过无数次。
　　但今晚不一样。
　　今晚他走在这条巷子里的时候，脑子里不再是“他会不会知道”，而是“他已经知道了”。不再是“我该不该说”，而是“我已经说了”。不再是“以后还会不会见到”，而是“明天还会见到”。
　　因为他已经决定了。
　　明天去找陈蕴。
　　不是巧合，不是“恰好”，不是假装偶遇。是堂堂正正的、光明正大的、不带任何伪装的——
　　我去找你。