《雍正十三年：清宫生存纪事》砂止

9、除名 玉牒除名，

　　【楔子】

　　雍正十年，春。

　　宗人府的档案房里，一名老笔帖式正在清理旧档。他翻开一本积灰的玉牒册子，找到属于“弘时”的那一页，提起毛笔，蘸饱了墨，在名字旁边批了一行小字。

　　他的手很稳。这种活儿他干了几十年，早就麻木了。

　　批完之后，他合上册子，放回架上，拍了拍手上的灰，继续翻下一本。

　　门外，阳光正好。几个年轻的笔帖式在廊下晒太阳，小声议论着昨晚的酒楼和戏文。没有人注意到，那本刚刚被修改过的册子，静静地躺在架子上，墨迹正在慢慢变干。

　　一笔下去，一个人就从宗室里消失了。

　　【正文】

　　【一】

　　雍正十年的春天，来得格外迟缓。

　　都二月末了，京师还是冷飕飕的。御花园里的桃花迟迟不开，花苞缩在枝头，像是怕冷似的，怎么也不肯舒展。宫人们裹着厚实的冬衣，缩着脖子在甬道上快步行走，呼出的气息在空气中凝成一团团白雾。

　　齐妃坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。树枝光秃秃的，在灰蒙蒙的天空下伸展着，像一幅水墨画。她已经这样坐了一个上午了，一动不动，连姿势都没有换过。

　　“娘娘，”碧桃端了一碗热粥进来，“您吃点东西吧。您从早上到现在什么都没吃。”

　　齐妃没有回答。她依然看着窗外，目光空洞，像是在看什么很远很远的东西。

　　碧桃叹了口气，把粥放在桌上，走到她身边，轻声说：“娘娘，您这样下去，身体会垮的。”

　　“垮了就垮了吧。”齐妃说，声音很轻，轻得像一片羽毛，“反正……也没什么意思了。”

　　碧桃的鼻子一酸，差点掉下泪来。她跟了齐妃二十多年，看着她从意气风发的侧福晋变成如今这副模样，心里说不出的难受。但她什么也做不了，只能每天变着法子劝她吃饭、劝她休息、劝她出去走走。

　　但齐妃哪里也不去。她把自己关在这间屋子里，像一只受了伤的兽，躲在洞穴里，独自舔舐伤口。

　　“娘娘，”碧桃蹲在她面前，握住她的手，“您别这么说。您还有奴婢呢，还有熹妃娘娘和裕妃娘娘惦记着您呢。您不能……”

　　“碧桃，”齐妃打断了她，低头看着她，目光平静得让人害怕，“你说——弘时一个人在那边，会不会冷？”

　　碧桃愣住了，张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　齐妃没有等她回答。她转过头，继续看着窗外那棵光秃秃的槐树，喃喃地说：“那孩子从小怕冷。每到冬天，都要在被窝里焐好久才能睡着。现在他一个人在那边……谁给他焐被窝呢？”

　　碧桃终于忍不住，眼泪夺眶而出。

　　【二】

　　齐妃的精神，是从弘时死后开始垮掉的。

　　最初的那几个月，她还能撑着。她按时吃饭，按时睡觉，按时去给皇后请安——一切都和以前一样，看不出任何异常。但熟悉她的人都知道，她变了。

　　她不再笑了。以前她虽然脾气急躁，但也是个爱笑的人。高兴的时候笑起来，声音脆生生的，能传出去老远。但现在，她的脸上再也没有出现过笑容。她的表情永远是平的——平的嘴角，平的眼角，平的目光，像一面结了冰的湖面，没有任何波纹。

　　她也不再说话了。以前她话多，喜欢和人聊天，喜欢打听各宫的八卦。但现在，她可以一整天不说一句话。别人跟她说话，她要么点点头，要么摇摇头，最多说一两个字。她的声音变得很轻，轻得像是怕吵醒什么人。

　　熹妃来看过她很多次。每次来，都会带一些她以前爱吃的东西——桂花糕、杏仁酪、蜜饯梅子。齐妃会接过去，道一声谢，然后放在桌上，再也不碰。

　　“姐姐，”熹妃有一次实在忍不住了，握住她的手说，“你不能这样下去了。弘时走了，我们都很难过。但你还有我们啊。你还有我这个妹妹，还有裕嫔，还有……”

　　齐妃打断了她：“熹妃，你说——如果当初我没有让弘时去上书房读书，他是不是就不会认识八爷的人？如果不认识八爷的人，他是不是就不会被牵连？如果不被牵连，他是不是现在还好好地活着？”

　　熹妃张了张嘴，说不出话来。

　　齐妃看着她，目光平静得让人心惊：“你说啊。”

　　熹妃低下头，沉默了很久，然后说：“姐姐，有些事情……没有如果。”

　　齐妃点了点头，没有再说什么。她转过头，继续看着窗外。

　　从那以后，熹妃再也没有劝过她。她只是定期来看她，陪她坐一会儿，说几句无关紧要的话，然后离开。

　　【三】

　　雍正十年三月，宗人府正式将弘时的名字从玉牒中剔除。

　　按照规矩，宗室子弟被削去宗籍后，他的名字会从玉牒中删除——不是划掉，而是在旁边批注一行小字，写明“削宗籍，无封”，然后这个名字就永远地从宗族的谱系中消失了。以后修撰新谱时，这个名字不会再出现，仿佛这个人从来没有存在过。

　　负责这项工作的老笔帖式姓刘，在宗人府干了三十多年，经手过无数宗室子弟的入籍、除籍、过继、承袭。他早就麻木了，对这些名字没有任何感情。但当他翻开玉牒，找到“弘时”那一页时，他的手还是顿了一下。

　　他记得这个孩子。很多年前，这个孩子跟着他父亲来宗人府办理过一些手续。那时候他还是个小娃娃，虎头虎脑的，在院子里跑来跑去，笑声清脆得像铃铛。

　　刘笔帖式叹了口气，提起毛笔，蘸饱了墨，在“弘时”二字旁边工工整整地批了一行小字：“削宗籍，无封。”

　　墨迹很快就干了。他合上册子，放回架上，拍了拍手上的灰。

　　“老刘，”旁边的年轻笔帖式探头问道，“那本册子是哪一年的？”

　　“雍正四年的。”刘笔帖式头也不抬地说。

　　“哦。”年轻笔帖式没有多问，继续埋头抄写自己的那份文书。

　　刘笔帖式坐在椅子上，看着窗外明亮的阳光，忽然觉得有些恍惚。他想起了那个在院子里跑来跑去的孩子——如果他还活着，今年应该二十多岁了吧。

　　他没有继续想下去。他低下头，翻开下一本册子，继续工作。

　　【四】

　　消息传到后宫时，已经是三天后了。

　　熹妃正在处理各宫的开销账目，听到禀报，她放下手中的毛笔，沉默了很久。

　　“知道了。”她说。

　　传话的太监退下后，她坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里涌起一股说不出的滋味。她想起了弘时——那个曾经叫她“熹娘娘”的孩子。他小时候经常来她的院子里玩，和弘历一起捉蟋蟀、放风筝。那时候，两个孩子都还小，不知道什么是宗籍，什么是皇位，什么是你死我活。

　　她叹了口气，站起身，对齐妃的寝宫走去。

　　她到的时候，齐妃正坐在窗前，手里拿着那个旧木匣子。听到脚步声，她抬起头，看了熹妃一眼。

　　“你来啦。”她说，声音很平静。

　　“姐姐，”熹妃在她对面坐下，看着她，“你……知道了吗？”

　　“知道什么？”齐妃问。

　　熹妃犹豫了一下，还是说了：“弘时的名字……从玉牒里剔除了。”

　　齐妃的表情没有任何变化。她低下头，打开木匣子，从里面拿出那只拨浪鼓，轻轻摇了摇。鼓面已经破了，发出沙哑的声音。

　　“我知道。”她说，“前两天就知道了。”

　　熹妃愣住了：“你……怎么知道的？”

　　齐妃没有回答。她继续摇着那只拨浪鼓，沙哑的声音在安静的屋子里回荡着，一下，又一下。

　　过了好一会儿，她才开口：“我梦见他了。”

　　熹妃看着她，不知道该说什么。

　　“他站在我面前，穿着一件白色的衣裳，干干净净的。”齐妃的目光有些悠远，像是在看一个很远的地方，“他跟我说：‘额娘，你别难过。我挺好的。’”

　　她说到这里，笑了一下——那是弘时死后，她第一次笑。但那笑容，比哭还要让人心碎。

　　“他说他挺好的。”她重复了一遍，“那我就放心了。”

　　她把拨浪鼓放回木匣子里，盖上盖子，然后把木匣子抱在怀里，像抱着一个婴儿。

　　“熹妃，”她说，“你说——人死了之后，真的会去另外一个地方吗？”

　　熹妃沉默了一会儿，然后说：“我不知道。但我希望有。”

　　齐妃点了点头：“我也希望有。”

　　【五】

　　那天下午，齐妃做了一件所有人都没有想到的事情。

　　她打开了那口樟木箱。

　　那口箱子，是弘时被圈禁后她锁上的。箱子里装的是弘时的东西——他小时候穿过的衣裳、用过的文具、读过的书、写过的字。她锁上之后，再也没有打开过。她怕自己一打开，就会崩溃。

　　但今天，她打开了。

　　她一件一件地拿出那些东西，仔细地看，仔细地摸，像是在和它们告别。弘时小时候的衣裳，已经褪色了，布料也变得又硬又脆。她拿起一件小褂，放在鼻子前闻了闻——已经没有味道了，但她还是闻了很久。

　　她拿起弘时写过的一张字。那是一张临摹的《千字文》，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她记得，那是弘时六岁时写的。那天他写完这张字，兴冲冲地跑来给她看，说：“额娘，你看，我写的！”她夸了他几句，他高兴得脸都红了。

　　她把那张字贴在胸口，闭上眼睛，眼泪无声地滑落下来。

　　碧桃站在门口，看着这一幕，捂着嘴，不敢让自己哭出声来。

　　齐妃哭了很久。然后她把那张字叠好，放回箱子里，又把其他东西一件一件地放了回去。最后，她合上箱盖，重新锁好，把钥匙放进了袖子里。

　　她没有再把箱子藏起来。她把箱子放在了床头，每天晚上睡觉前，都会用手摸一摸箱盖，像是在跟什么人打招呼。

　　【六】

　　弘时除名的消息，也传到了养心殿。

　　梁九功犹豫了很久，不知道该不该告诉皇上。他知道，皇上虽然从来没有提起过弘时，但那件事一直是他心里的一根刺。他想了又想，最后还是决定不说。

　　但胤禛还是知道了。

　　那天晚上，他批完折子，随手翻开一本旧档——那是他让人从内阁调来的，关于雍正四年的一些记录。他翻着翻着，忽然看到了一行字：“三阿哥弘时，削宗籍，撤黄带子，交宗人府圈禁。”

　　他的手停住了。

　　他盯着那行字，看了很久。然后他合上档册，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　“梁九功。”他开口了，声音有些沙哑。

　　“奴才在。”

　　“弘时……是什么时候走的？”

　　梁九功愣了一下。皇上从来没有问过这个问题。他小心翼翼地回答：“回皇上，是雍正四年秋天。”

　　胤禛沉默了一会儿，然后问：“他走的时候……痛苦吗？”

　　梁九功的鼻子一酸。他低下头，说：“回皇上，宗人府的人说……三阿哥走得很安详。”

　　胤禛没有再问。他睁开眼睛，看着桌上那盏灯，看了很久。

　　“梁九功，”他说，“你说——朕是不是做错了？”

　　梁九功吓了一跳：“皇上何出此言？三阿哥犯了国法，皇上是按律处置，何错之有？”

　　“按律处置……”胤禛重复了一遍这几个字，嘴角浮起一丝苦涩的笑意，“是啊，按律处置。朕是按律处置的。朕没有错。”

　　他顿了顿，声音低了下去：“可是……朕是他的父亲啊。”

　　梁九功不知道该说什么了。他站在那里，看着皇上疲惫的面容，心里涌起一股说不出的酸楚。

　　那天晚上，胤禛在养心殿坐了很久。他没有批折子，没有看书，只是坐在那里，看着那盏灯，一动不动。

　　灯花爆了一下，发出一声轻微的噼啪声。

　　夜，很深了。

　　【七】

　　日子还是要过下去的。

　　弘时的名字从玉牒中剔除后，后宫的生活并没有发生什么变化。妃嫔们照常请安、照常用膳、照常过日子。只是偶尔有人提起“三阿哥”这三个字时，会被人使一个眼色，然后话题就戛然而止。

　　齐妃依然每天坐在窗前，看着院子里的那棵槐树。但她开始吃饭了——虽然吃得不多，但至少不再绝食了。她也开始说话了——虽然说得很少，但至少不再沉默了。

　　熹妃依然定期来看她。每次来，都会带一些她以前爱吃的东西，或者一些新鲜的水果。齐妃会收下，会说一声“谢谢”，有时候甚至会尝一口。

　　“姐姐，”有一天，熹妃来看她时，带来了一枝桃花，“御花园里的桃花开了。我折了一枝，给你插在瓶里。”

　　齐妃接过那枝桃花，低头看了看。桃花开得很好，粉色的花瓣层层叠叠的，在阳光下泛着柔和的光。她看了很久，然后把它插进了桌上的花瓶里。

　　“真好看。”她说。

　　熹妃看着她，心里松了一口气。这是弘时死后，齐妃第一次对某件事情表现出兴趣。

　　“姐姐，”熹妃说，“春天来了。要不要出去走走？”

　　齐妃沉默了一会儿，然后点了点头：“好。”

　　那天下午，熹妃陪着齐妃在御花园里走了一圈。这是弘时死后，齐妃第一次走出自己的院子。她走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇。但她毕竟走出来了。

　　御花园里的桃花开得正好，粉嘟嘟的一片，像是给这座古老的皇城涂上了一层胭脂。齐妃站在一棵桃树下，抬头看着那些花朵，看了很久。

　　“弘时小时候，”她忽然开口，“最喜欢桃花了。每年春天，他都要我带他来看桃花。”

　　熹妃没有说话，只是静静地站在她身边，陪着她。

　　齐妃看了一会儿，然后转身，慢慢地往回走。

　　“走吧，”她说，“回去了。”

　　熹妃跟在她身后，看着她瘦削的背影，心里说不出的滋味。

　　春天来了。但有些人，永远留在了上一个冬天。

　　【八】

　　雍正十年夏，胤禛下了一道旨意——重修玉牒。

　　这是每十年一次的常规工作，由宗人府负责，将过去十年间宗室成员的出生、死亡、婚嫁、承袭等信息录入新谱。负责这项工作的官员们忙碌了整整一个夏天，终于在入秋之前完成了全部工作。

　　新修的玉牒中，没有“弘时”这个名字。

　　他曾经存在过的痕迹，被一笔墨迹覆盖，然后彻底消失了。

　　新谱呈送给皇上御览的那一天，胤禛翻开了那本厚厚的册子。他一页一页地翻过去，看着那些熟悉的名字——他的兄弟们、他的子侄们、他的儿子们。

　　弘晖、弘昀、弘时、弘历、弘昼……

　　他翻到弘时本该在的那一页，停了一下。那一页上没有弘时的名字——只有一行小字注释：“原载三阿哥弘时，雍正四年削宗籍，兹不录。”

　　他看了那行字很久。

　　然后他合上册子，把它放在一边，重新拿起了朱笔。

　　他没有说什么。但梁九功注意到，皇上的手，在微微发抖。

　　【九】

　　雍正十年秋，齐妃病了。

　　不是什么大病，只是风寒。但对于一个心力交瘁的人来说，一场小病也可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

　　她躺在床上，发着低烧，迷迷糊糊的。碧桃守在床边，急得团团转。太医来看过了，开了药，说没有大碍，只要好好休养就能恢复。

　　但齐妃自己，似乎并不想恢复。

　　“娘娘，”碧桃端着药碗，跪在床边，哭着说，“您喝药啊。您喝了药，病就会好的。”

　　齐妃睁开眼睛，看了看那碗药，又看了看碧桃，然后摇了摇头。

　　“不喝了。”她说，“太苦了。”

　　“良药苦口啊娘娘！”碧桃急了，“您不喝药，病怎么会好？”

　　齐妃笑了笑，那笑容很虚弱，带着一丝释然：“好了又怎么样呢？还不是……一天一天地熬着。”

　　碧桃的眼泪掉了下来，滴在药碗里，泛起一圈圈涟漪。

　　“娘娘，”她哭着说，“您别这样说。您还有奴婢呢，还有熹妃娘娘和裕妃娘娘呢。您不能丢下我们啊。”

　　齐妃看着她，沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头：“傻丫头。”

　　她接过药碗，捏着鼻子，一口气把药喝完了。药汁很苦，苦得她皱起了眉头。但她没有吐出来，硬是咽了下去。

　　“好了，”她把空碗递给碧桃，“我喝了。你别哭了。”

　　碧桃擦了擦眼泪，破涕为笑：“娘娘最好了。”

　　齐妃看着她笑了，自己也忍不住笑了一下。但那笑容，很快就消散了。

　　她躺回床上，闭上眼睛，很快就睡着了。

　　【十】

　　齐妃的病，在入冬之前终于好了。

　　但她整个人，像是被抽走了魂魄一样，变得更加沉默了。她不再每天坐在窗前发呆，而是开始做一些事情——整理弘时的遗物、抄写佛经、做一些简单的针线活。她的动作很慢，像是在做一件不需要着急的事情。

　　有一天，她做了一件让所有人都意想不到的事。

　　她让人把弘时的那口樟木箱搬了出来，打开锁，把里面的东西一件一件地拿出来，分成了几份。

　　她把弘时小时候穿过的衣裳，送给了几个刚生了孩子的宫女。那些衣裳虽然是旧的，但都是好料子做的，洗干净了还能穿。宫女们感激涕零，跪在地上磕头谢恩。

　　她把弘时用过的文具和书籍，送给了上书房的小太监们。那些书上都写着弘时的批注，字迹工整，思路清晰。小太监们如获至宝，连连道谢。

　　她把弘时写过的那些字，一张一张地叠好，放进了一个新的木匣子里。她没有送给别人，自己留着。

　　最后，箱子里只剩下了那只拨浪鼓、那枚长命锁和那双虎头鞋。她拿起这三样东西，看了很久，然后放回了箱子里，重新锁好。

　　“碧桃，”她说，“帮我把这口箱子搬到库房去吧。”

　　碧桃愣了一下：“娘娘，您不留着了吗？”

　　齐妃摇了摇头：“留着干什么呢？人已经走了，东西留着，也只是徒增伤感。”

　　碧桃没有再问，叫了两个小太监，把箱子搬走了。

　　齐妃站在门口，看着那口箱子被抬走，消失在甬道的拐角处。她站在那里，站了很久。

　　然后她转身，走回了屋里。

　　她坐到窗前，拿起那本佛经，翻到夹着书签的那一页，继续抄写。

　　阳光从窗外照进来，落在她的手上，暖洋洋的。

　　雍正十年冬，第一场雪落下的时候，齐妃抄完了整部《金刚经》。她把抄好的经文装订成册，在扉页上写了几行字：

　　“愿以此功德，普及于一切。我等与众生，皆共成佛道。”

　　她没有写为谁而抄。但每个人都知道。

　　她把经书放在佛堂的供桌上，上了一炷香，磕了三个头。

　　然后她站起身，拍了拍裙子上的灰，走出了佛堂。

　　外面的雪还在下，纷纷扬扬的，把整座紫禁城染成了一片白色。她站在廊下，伸出手，接住了一片雪花。雪花落在她的掌心里，很快就融化了，变成了一滴晶莹的水珠。

　　她看着那滴水珠，看了很久。

　　然后她握紧了拳头，把那滴水珠攥在手心里，转身走进了屋里。

　　【第九章完】