《雍正十三年：清宫生存纪事》砂止

10、匾后 雍正驾崩，

　　【楔子】

　　雍正十三年八月二十二日，夜，圆明园。

　　九州清晏殿的灯还亮着。梁九功站在门外，已经站了整整一个时辰。他的腿在发抖，但他不敢动，也不敢敲门。他只是站在那里，听着里面偶尔传来的咳嗽声，心里一遍又一遍地默念着同一句话。

　　太医们进进出出，每个人的脸色都比上一次更难看。没有人说话，但所有人都知道——那个时刻，快要到了。

　　远处的天空泛起了一层鱼肚白。新的一天，就要来了。

　　但对于一些人来说，天不会再亮了。

　　【正文】

　　【一】

　　雍正十三年的夏天，格外闷热。

　　从入伏开始，京师就像被扣在了一口大锅里，又闷又热，连喘气都觉得费力。紫禁城里的金砖地被晒得滚烫，泼一盆水上去，嗤的一声就蒸发了，连痕迹都不留。树上的蝉从早叫到晚，聒噪得让人心烦意乱。

　　胤禛的身体，就是从这个时候开始彻底垮掉的。

　　其实早在几年前，他的身体就已经出了问题。长期的失眠、过度的劳累、年岁的增长——这些因素叠加在一起，像一把钝刀子，一点一点地磨损着他的健康。但他一直撑着，用意志力撑着，不肯倒下。

　　到了雍正十三年夏天，他撑不住了。

　　他开始频繁地生病。一会儿是风寒，一会儿是腹泻，一会儿又是莫名的低烧。病来得快去得也快，但每一次生病，都像是在他身上抽走了一些东西——他的精力、他的气色、他的生命力。

　　太医们束手无策。他们能治的病，都治了。但他们治不了的，是一个人的衰老和透支。

　　“皇上，”张廷玉在一次奏对结束后，忍不住开口劝道，“您要不要歇一歇？龙体要紧。”

　　胤禛正在批一份折子，闻言头也不抬地说：“歇？朕歇了，这些折子谁来批？天下的大事谁来定？”

　　张廷玉无言以对。

　　他知道皇上说得对。这个庞大的帝国，每一天都有无数的事情需要皇帝来决定。西北的军务、东南的漕运、中原的河工、西南的苗疆……每一件事都离不开皇帝的批示。皇上如果停下来，整个帝国都会停下来。

　　但张廷玉也知道，如果皇上不停下来，他的身体就会停下来。

　　这是一个无解的困局。

　　【二】

　　八月中旬，胤禛搬到了圆明园。

　　每年夏天，他都会去圆明园避暑。但今年，他去圆明园不仅仅是为了避暑——他是去养病的。太医们说，圆明园空气好、环境清幽，有利于静养。胤禛听从了他们的建议，带着一批必要的随从和官员，搬到了圆明园的九州清晏殿。

　　但他所谓的“静养”，只是换了一个地方办公而已。他依然每天批阅大量的折子，召见军机大臣，处理军国大事。唯一的变化，是他批折子的时间缩短了一些——以前每天批到三更天，现在批到二更天就睡了。

　　熹妃也跟着来到了圆明园。她住在离九州清晏殿不远的一处偏殿里，每天早晚都会过来请安，顺便监督他吃药。

　　“皇上，”有一天晚上，她端着一碗药走进他的书房，“该喝药了。”

　　胤禛正在批一份折子，闻言头也不抬地说：“放那儿吧。”

　　熹妃没有把药放下。她端着药碗，站在他面前，一动不动。

　　胤禛抬起头，看了她一眼。熹妃的表情很平静，但眼神很坚定——那是一种“你不喝我就不走”的坚定。

　　他叹了口气，放下朱笔，接过药碗，一口气把药喝完了。药很苦，苦得他皱起了眉头。

　　“行了吧？”他把空碗递还给她。

　　熹妃接过碗，点了点头：“皇上好好休息，臣妾告退。”

　　她转身走出书房。走到门口时，胤禛忽然叫住了她。

　　“熹妃。”

　　她停下脚步，转过身：“皇上还有什么吩咐？”

　　胤禛看着她，沉默了一会儿，然后说：“这些年……辛苦你了。”

　　熹妃愣了一下。她没有想到皇上会说出这样的话。她低下头，轻声说：“臣妾不辛苦。皇上才是最辛苦的人。”

　　她没有再多说什么，转身走出了书房。

　　胤禛坐在书案前，看着她的背影消失在门口，沉默了很久。然后他重新拿起朱笔，继续批阅那份没有批完的折子。

　　【三】

　　八月二十一日，胤禛的病情突然加重了。

　　那天早上，他像往常一样起床，准备开始一天的政务。但他刚坐起来，就觉得一阵头晕目眩，眼前发黑，差点栽倒在地。幸好梁九功眼疾手快，一把扶住了他。

　　“皇上！”梁九功吓得魂飞魄散，“您怎么了？”

　　胤禛摆了摆手，想说自己没事，但他发现自己说不出话来了。他的嘴巴在动，但声音像是被什么东西堵住了，发不出来。

　　梁九功慌了。他大声喊道：“来人！快传太医！”

　　太医们匆匆赶来，一番诊脉之后，所有人的脸色都变得非常难看。他们聚在外间，低声商议了很久，然后推举了太医院院判为代表，去向熹妃禀报。

　　“熹妃娘娘，”院判跪在地上，声音在发抖，“皇上的情况……不太好。”

　　熹妃的脸色一下子白了：“什么意思？”

　　“皇上这是积劳成疾，加上暑热侵体，导致气血逆乱、脏腑失调……”院判的声音越说越低，“臣等……臣等尽力而为，但……”

　　他没有把话说完，但熹妃已经明白了他的意思。

　　她站在那里，只觉得一阵天旋地转。她扶着桌子，稳住身形，深吸了好几口气，才让自己的情绪平复下来。

　　“你们……尽力救治。”她说，声音在发抖，“需要什么药材，尽管说。只要能救皇上，什么都可以。”

　　“臣遵旨。”院判磕了一个头，退了出去。

　　熹妃一个人站在屋子里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里涌起一股说不出的恐惧。

　　她从来没有想过，皇上也会有倒下的一天。

　　在她的印象里，皇上是一座山，永远不会倒塌的山。无论遇到什么困难，他都能解决；无论承受多大的压力，他都能扛住。她从来没有想过，这座山，也会有崩塌的一天。

　　但现在，这座山真的要塌了。

　　【四】

　　八月二十二日，胤禛陷入了时醒时昏的状态。

　　他清醒的时候，会喝几口水，吃几口药，或者交代几句政务。他昏睡的时候，眉头紧锁，呼吸急促，像是在梦里也在为什么事情发愁。

　　弘历和弘昼守在门外，已经守了一天一夜了。弘历的脸色很憔悴，眼睛下面有明显的黑眼圈，但他不肯去休息。他要守在这里，等皇阿玛醒来。

　　弘昼坐在他旁边，手里拿着一把折扇，有一下没一下地扇着。他的表情看起来很轻松，但熟悉他的人都知道——他握扇子的手指关节是泛白的。

　　傍晚时分，胤禛醒了过来。

　　他的目光比前几天清澈了一些，脸色也似乎红润了一点。他环顾了一下四周，看到了守在床边的梁九功，也看到了窗外渐渐暗下来的天色。

　　“什么时辰了？”他问。声音很虚弱，但比前几天有力了一些。

　　“回皇上，酉时三刻了。”梁九功回答。

　　胤禛点了点头，沉默了一会儿，然后说：“把弘历叫来。”

　　梁九功应了一声，快步出去了。不一会儿，弘历跟着梁九功走了进来。他跪在床前，声音有些哽咽：“皇阿玛，您叫儿臣？”

　　胤禛看着他，看了很久。这是他最满意的儿子——聪明、稳重、懂得分寸。他花了十几年的时间来培养这个儿子，就是为了等这一天。

　　“弘历，”他说，声音很轻，但每一个字都说得很清晰，“朕……怕是撑不了多久了。”

　　“皇阿玛！”弘历的眼泪一下子就掉了下来，“您别这么说！您会好起来的！”

　　胤禛摇了摇头：“朕的身体，朕自己知道。朕叫你来，是有几句话要交代你。”

　　弘历跪在地上，泣不成声。

　　胤禛看着他，沉默了一会儿，然后说出了那三个字：

　　“别学朕。”

　　弘历愣住了。他抬起头，看着皇阿玛，不明白这句话是什么意思。

　　胤禛看着他困惑的眼神，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。他想说很多话——想告诉弘历，不要像他一样，把所有的事情都扛在自己肩上；想告诉他，不要像他一样，为了江山社稷牺牲了所有的亲情；想告诉他，不要像他一样，到头来发现自己身边空无一人。

　　但他说不出口。那些话太多了，太重了，他的身体已经撑不住他说那么多话了。

　　所以他只说了三个字：“别学朕。”

　　然后他闭上眼睛，又昏睡了过去。

　　弘历跪在床前，握着皇阿玛的手，哭得像个孩子。

　　【五】

　　八月二十三日子时，胤禛再次醒了过来。

　　这一次，他的精神似乎好了一些。他让梁九功扶他坐起来，靠在床头，喝了几口水。然后他让梁九功把那个暗格打开——就是书案下方那个隐藏的抽屉。

　　梁九功依言打开暗格，从里面取出一个紫檀木匣子，双手捧到胤禛面前。

　　胤禛接过匣子，打开盖子。里面是三样东西——一条旧帕子、一串十八子念珠、一张泛黄的字。

　　那条旧帕子，是皇后在先帝驾崩那天晚上，让人送到养心殿给他的。她什么都没有说，只是让人送来这条帕子。他当时没有多想，收下了，随手放进了抽屉里。后来皇后走了，他把这条帕子找了出来，一直留着。

　　那串念珠，是年氏临终前还给他的。他送给她的时候，她还很年轻，刚嫁进潜邸不久。她还给他的时候，她已经走了。他戴着这串念珠，戴了很多年，珠子已经被盘得非常光滑了。

　　那张泛黄的字，是弘时小时候写的——一个歪歪扭扭的“福”字。那是弘时刚开始学写字时写的，写完兴冲冲地拿来给他看。他当时只是点了点头，说了一句“还行”，就把那张字收进了抽屉里。他从来没有夸过弘时，一次都没有。

　　他看着这三样东西，看了很久。

　　然后他把匣子合上，递给梁九功：“把这个……交给弘历。”

　　梁九功接过匣子，手在发抖：“嗻。”

　　胤禛靠在床头，闭上眼睛，休息了片刻。然后他睁开眼睛，看着窗外。窗外，天快亮了。东方的天际泛起了一层鱼肚白，几缕淡金色的光芒从云层缝隙中透出来，洒在窗纸上，像是一层薄薄的金粉。

　　“天亮了。”他说。

　　然后他闭上了眼睛。

　　雍正十三年八月二十三日，世宗宪皇帝崩于圆明园九州清晏殿，享年五十八岁。

　　【六】

　　消息传到紫禁城时，整个皇宫都陷入了一片混乱。

　　熹妃正在佛堂里上香，听到传旨太监的禀报，她手里的香掉在了地上，断成了两截。她站在那里，一动不动，像是没有听明白那句话的意思。

　　“娘娘，”传旨太监跪在地上，哭着说，“皇上……驾崩了。”

　　熹妃张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。她站在那里，眼泪无声地滑落下来。

　　她跪在佛前，磕了三个头。然后她站起身，擦了擦眼泪，对身边的宫女说：“替我更衣。”

　　她换上了丧服，素白的衣裳，没有任何装饰。她站在铜镜前，看着镜中的自己——一夜之间，她好像老了十岁。

　　但她没有时间悲伤。她是熹贵妃，是弘历的生母。现在皇上走了，弘历即将即位，她有太多的事情需要处理。

　　她深吸了一口气，走出了寝殿。

　　【七】

　　弘历即位的过程，顺利得令人意外。

　　张廷玉和鄂尔泰共同打开了藏在“正大光明”匾额后面的密匣，取出了雍正元年的那道密诏。密诏上写得清清楚楚：“皇四子弘历，秉性仁慈，深肖朕躬，著继朕登基，即皇帝位。”

　　文武百官跪在太和殿前，山呼万岁。弘历穿着明黄色的龙袍，站在丹陛之上，接受百官的朝贺。他的表情很平静，看不出任何悲喜。但他的眼睛是红的——那是哭过的痕迹。

　　新皇帝即位，改元乾隆。

　　从这一天起，他就是大清的第六位皇帝了。

　　【八】

　　雍正驾崩后的第七天，钮祜禄氏正式被尊为皇太后。

　　她搬进了慈宁宫。这是历代太后居住的地方，宽敞、明亮、气派非凡。但她站在慈宁宫门口，看着那块崭新的匾额，心里却没有丝毫喜悦。

　　她想起多年前，皇后乌喇那拉氏曾经对她说过的话：“你比我稳重，比我细心，你一定能把后宫管好的。”

　　现在，她真的成了后宫之主。但她宁愿用这个位置，换回那些已经走了的人。

　　她站在慈宁门门槛里，抬眼看了看天色。天很蓝，几朵白云悠悠地飘过。她看了很久，然后转身，走进了慈宁宫。

　　她的背影，在阳光下拖出一道长长的影子。

　　【九】

　　弘昼还是老样子。

　　雍正驾崩后，他哭了一场——那是他长大后第一次在人前哭。哭完之后，他擦干眼泪，继续过他的日子。搭戏台、唱戏、玩蛐蛐、写那些不着调的诗。他比以前更加荒唐了，荒唐到连新皇帝都看不下去了。

　　“五弟，”弘历有一次忍不住对他说，“你能不能正经一点？”

　　弘昼笑嘻嘻地回答：“皇兄，臣弟这不是挺正经的吗？唱戏、逗鸟、写诗，哪一样不是正经事？”

　　弘历看着他，叹了口气，没有再说什么。

　　他知道弘昼在装疯卖傻。他也知道弘昼为什么要装疯卖傻——因为只有这样，才能让所有人都觉得“五阿哥不成器，不用防着他”。这是弘昼的生存之道，也是他保护自己的方式。

　　弘历没有再管他。他由着弘昼去荒唐，由着他在王府里搭戏台、唱大戏。只要他不惹事，不犯法，他想怎么折腾都行。

　　裕妃——现在应该叫裕贵太妃了——对此什么也没说。她了解自己的儿子。她知道，儿子的荒唐，是活的盔甲。

　　【十】

　　齐妃在雍正驾崩后，变得更加沉默了。

　　她没有去参加雍正的葬礼。她称病，没有去。没有人责怪她——大家都知道，她心里的苦，不比任何人少。

　　她一个人待在自己的院子里，坐在窗前，看着院子里的那棵槐树。槐树的叶子已经开始变黄了，风一吹，簌簌地往下落。

　　她手里拿着那本抄完的《金刚经》，翻到最后一页，看着自己写的那几行字：“愿以此功德，普及于一切。我等与众生，皆共成佛道。”

　　她看了很久。

　　然后她合上经书，放在桌上，站起身，走到院子里。

　　院子里的落叶积了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。她站在那棵槐树下，抬头看着光秃秃的枝丫，看了很久。

　　“弘时，”她轻声说，“额娘来找你了。”

　　她没有哭。她的眼睛很干，很平静。

　　她转身走回屋里，关上了门。

　　【尾声】

　　乾隆元年，春。

　　新皇帝弘历坐在养心殿的书案前，面前摊着一堆折子。他已经批了一个上午了，眼睛有些酸胀，但他没有停下来。

　　他翻开一本折子时，一张纸条从折子中间滑了出来。他捡起来一看，上面是雍正的字迹——只有四个字：“别学朕。”

　　弘历握着那张纸条，沉默了很久。

　　他把纸条叠好，放进那个紫檀木匣子里——和那条旧帕子、那串念珠、那张泛黄的“福”字放在一起。然后他合上匣子，放回了暗格里。

　　他重新拿起朱笔，继续批阅折子。

　　窗外，阳光正好。御花园里的桃花开了，粉嘟嘟的一片，像是给这座古老的皇城涂上了一层胭脂。几个年轻的宫女在花丛中穿行，笑声清脆得像铃铛。

　　春天来了。

　　日子，还要继续过下去。

　　【全书完】