《雍正十三年：清宫生存纪事》砂止

6、黄带子 削籍圈禁，

　　【楔子】

　　雍正四年，盛夏。

　　宗人府的档案房里闷热得像蒸笼，笔帖式们赤着胳膊伏案抄写，汗珠子滴在宣纸上，洇开一团团墨迹。角落里堆着一摞刚裁撤下来的黄带子——那是革除宗籍的阿哥们的旧物，等着统一销毁。

　　一个新来的笔帖式拿起最上面那条，翻看了一下，小声问旁边的同事：“这条是谁的？”

　　同事头也没抬：“三阿哥的。”

　　新来的愣了一下，手里的黄带子差点掉在地上。他赶紧把它放回原处，像是被烫了一下。

　　那条黄带子静静地躺在角落里，明黄色的丝绸已经有些褪色了，边缘也磨出了毛边。它曾经系在一个少年的腰间，随着他的步伐轻轻摆动。而现在，它只是一堆等待销毁的废料。

　　【正文】

　　【一】

　　雍正四年的夏天，热得不寻常。

　　才六月，京师就已经热得像蒸笼一样。太阳从早到晚挂在天空上，白晃晃的，晒得人睁不开眼睛。紫禁城里的金砖地被晒得滚烫，走在上面能感觉到热气透过鞋底往上窜。蝉鸣声从早响到晚，聒噪得让人心烦意乱。

　　弘时就是在这样一个炎热的午后，被叫到养心殿的。

　　他来的时候并不知道发生了什么事。他只是接到传召，说皇阿玛要见他。他以为是例行问话——皇阿玛每隔一段时间就会召见几位阿哥，询问功课和近况。所以他换了一身干净的衣裳，整理了一下仪容，就跟着传旨太监去了。

　　但他一走进养心殿，就觉得气氛不对。

　　梁九功站在门口，看到他进来，眼神闪躲了一下，然后低下头，恭恭敬敬地行了个礼：“三阿哥来了。皇上在里面等您。”

　　弘时点了点头，迈步走了进去。

　　暖阁里，胤禛坐在书案后面，面前摊着一本折子。他的脸色很平静，看不出喜怒。但弘时注意到，他握着朱笔的手指关节微微泛白——那是他在极力压制情绪时的习惯性动作。

　　“儿臣参见皇阿玛。”弘时跪下行礼。

　　胤禛没有让他起来。

　　他就那么跪着，低着头，看着自己面前那块金砖地面。砖面被擦得很亮，能映出他模糊的倒影。他看到自己的影子跪在那里，一动不动。
　　沉默持续了很久。久到弘时的膝盖开始发麻，久到他听到自己的心跳声越来越响。

　　“弘时，”胤禛终于开口了，声音很平静，平静得让人害怕，“朕问你一件事，你要如实回答。”

　　“儿臣遵旨。”

　　“你最近……是不是在跟八叔来往？”

　　弘时的心猛地一沉。

　　他抬起头，看着皇阿玛。胤禛的目光像一把刀，直直地刺向他，让他无处遁形。

　　“儿臣……”他张了张嘴，想说点什么来解释，但话到嘴边又咽了回去。他知道，在皇阿玛面前撒谎是没有用的。皇阿玛什么都知道。

　　“是。”他低下头，承认了。

　　暖阁里再次陷入了沉默。这一次的沉默，比刚才更加沉重，像是有一块巨石压在两个人的胸口上。

　　“弘时，”胤禛的声音依然平静，但弘时能听出那平静之下翻涌的怒意，“你知不知道，八叔是什么人？”

　　“儿臣知道。”

　　“你知道，还敢跟他来往？”

　　弘时咬着嘴唇，没有回答。

　　胤禛站起身，走到他面前，居高临下地看着他：“你是不是觉得，朕对这个位子坐得不安稳？你是不是觉得，八叔比你皇阿玛更适合当这个皇帝？”

　　“儿臣不敢！”弘时连忙磕头，“儿臣从来没有这么想过！”

　　“那你是怎么想的？”胤禛的声音陡然提高了，“你说！”

　　弘时跪在地上，浑身发抖。他不敢抬头，不敢看皇阿玛的眼睛。他知道自己犯了大忌——在皇阿玛刚刚登基、地位还不稳固的时候，跟皇阿玛最大的政敌私下往来。这不是简单的“不懂事”，这是政治错误，是会要命的错误。

　　“儿臣……”他的声音在发抖，“儿臣只是……只是想跟八叔请教一些学问……”

　　“学问？”胤禛冷笑了一声，“什么学问？是‘如何取代你的皇阿玛’的学问吗？”

　　“不是！真的不是！”弘时抬起头，眼眶通红，“皇阿玛，儿臣真的没有那个意思！儿臣只是……只是觉得八叔学识渊博，想跟他多学一些东西……”

　　胤禛看着他，目光复杂。他看到了儿子眼中的恐惧和委屈，但他也看到了另一些东西——懦弱、优柔寡断、缺乏判断力。这些特质，对于一个皇子来说，是致命的。

　　“你起来吧。”胤禛说，语气缓和了一些。

　　弘时颤颤巍巍地站了起来。他的腿在发抖，几乎站不稳。

　　“弘时，”胤禛坐回书案后面，看着他，语气变得沉重，“你是朕的皇子，是朕的长子。朕对你寄予厚望。但你今天的所作所为，让朕很失望。”

　　弘时低下头，不敢说话。

　　“从今天起，你不许再跟八叔有任何来往。不许通信，不许见面，不许托人传话。”胤禛的声音冷硬如铁，“如果让朕知道你还在跟他来往——后果自负。”

　　“儿臣……遵旨。”弘时说。

　　他退出养心殿时，后背的衣裳已经被冷汗浸透了。站在廊下，他抬头看了一眼天上的太阳。阳光刺眼，让他一阵眩晕。他扶住柱子，稳了稳身形，然后拖着发软的腿，一步一步地走回了自己的住处。

　　【二】

　　弘时和八叔胤禩的来往，其实开始得很偶然。

　　那是在康熙驾崩后不久，胤禩被圈禁在家，门庭冷落，无人敢上门。弘时有一次路过胤禩的府邸，看到大门紧闭，门前冷冷清清，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

　　他从小就知道，八叔是皇阿玛的对头。但他也记得，小时候八叔曾经抱过他，给他买过糖葫芦。那时候，八叔还不是皇阿玛的敌人，只是一个和蔼的叔叔。

　　他不知道自己为什么会在那个下午敲开那扇门。也许是因为好奇，也许是因为同情，也许只是因为——他想看看，那个曾经风光无限的八叔，现在变成了什么样子。

　　胤禩接待了他。出乎意料的是，胤禩并没有像他想象中那样落魄。他依然谈笑风生，依然风度翩翩，仿佛圈禁对他来说只是一件微不足道的小事。他和弘时聊了很多——聊诗词歌赋，聊古今兴衰，聊为人处世的道理。弘时听得入了迷，觉得八叔真是个了不起的人。

　　从那以后，他时不时就会去找胤禩。有时候是请教功课，有时候只是单纯地去坐一坐、聊一聊。他从来没有跟任何人说起过这件事——包括他的额娘齐妃。他知道，这件事不能让任何人知道。

　　但他没有想到，皇阿玛这么快就知道了。

　　那天从养心殿回来后，弘时把自己关在房间里，一整天没有出门。他躺在床上，看着头顶的帐幔，脑子里乱糟糟的。

　　他知道自己做错了。但他又觉得委屈——他只是想跟八叔说说话，又没有做什么对不起皇阿玛的事情。为什么皇阿玛要发那么大的火？

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里，闷闷地叹了口气。

　　【三】

　　消息传到齐妃耳中时，已经是第二天了。

　　齐妃正在用早膳，听到宫女碧桃的禀报，手里的筷子“啪”的一声掉在了桌上。她愣了好一会儿，才回过神来：“你说什么？三阿哥被皇上训斥了？”

　　“是的。”碧桃压低声音说，“听说是因为三阿哥跟八爷来往，皇上很不高兴。”

　　齐妃的脸色一下子变得煞白。她放下筷子，站起身，在屋子里来回踱步。她的脚步很急，像是踩在滚烫的铁板上。

　　“这个傻孩子……”她喃喃自语，“他怎么这么糊涂……”

　　她停下脚步，对碧桃说：“去，把三阿哥叫来。”

　　碧桃应了一声，快步出去了。不一会儿，弘时跟着碧桃走了进来。他的脸色不太好，眼睛下面有明显的黑眼圈，显然昨晚没有睡好。

　　“儿臣给额娘请安。”弘时跪下行礼。

　　“起来。”齐妃说，语气急切，“你跟额娘说实话——你是不是真的跟八爷来往了？”

　　弘时沉默了一会儿，然后点了点头。

　　齐妃只觉得一阵天旋地转。她扶着桌子，稳住身形，深吸了好几口气，才让自己的情绪平复下来。

　　“弘时，”她的声音在发抖，“你知不知道你在做什么？八爷是什么人？他是你皇阿玛的死对头！你跟他来往，你让你皇阿玛怎么想？”

　　“儿臣知道错了。”弘时低着头说。

　　“知道错了有什么用？”齐妃的声音尖锐起来，“你皇阿玛已经知道了！你以为道个歉就完了吗？”
　　弘时咬着嘴唇，没有说话。

　　齐妃看着他，忽然觉得一阵心酸。这是她的儿子，是她怀胎十月生下来的骨肉。她看着他长大，看着他从一个襁褓中的婴儿长成一个英俊的少年。她对他寄予了多大的期望啊——她希望他能得到皇上的喜爱，希望他能出人头地，希望他能——也许，也许有一天，能坐上那个至高无上的位置。

　　但现在，这一切都可能毁于一旦。

　　“弘时，”她走到他面前，握住他的肩膀，看着他的眼睛，一字一顿地说，“你听额娘说。从今天起，你不许再见八爷。一封书信都不许传。你记住了吗？”

　　弘时看着额娘焦急的眼神，心里涌起一股说不出的愧疚。他点了点头：“儿臣记住了。”

　　“记住就好。”齐妃松开他的肩膀，转过身，背对着他，“你回去吧。这几天安分一些，不要再生事端。”

　　“儿臣告退。”弘时说。

　　他转身走出额娘的寝殿。走到门口时，他回头看了一眼——额娘还站在那里，背对着他，肩膀在微微发抖。

　　他心里一酸，想说什么，但最终还是什么都没说，转身离开了。

　　【四】

　　但事情并没有就此结束。

　　胤禛虽然训斥了弘时，但他并没有完全放心。他派了人暗中监视弘时的行动，看他是否真的断绝了与胤禩的往来。

　　起初，一切正常。弘时每天按时去上书房读书，按时回住处休息，没有去过任何不该去的地方。监视的人回报说：“三阿哥最近很安分，没有什么异常。”

　　胤禛听了，没有说话。他总觉得事情没有那么简单。

　　事实证明，他的直觉是对的。

　　半个月后的一天晚上，监视的人带回了一个让胤禛震怒的消息——弘时虽然自己没有去见胤禩，但他托人给胤禩送了一封信。

　　信的内容很简单，只是一些问候和关切的话，没有涉及任何政治内容。但问题的关键不在于信的内容，而在于送信这个行为本身。

　　胤禛看完那封信，沉默了很久。然后他把信放在桌上，对梁九功说：“去，把三阿哥叫来。”

　　弘时来的时候，还不知道发生了什么事。但当他看到皇阿玛桌上那封信时，他的脸色一下子白了。

　　“弘时，”胤禛的声音冷得像冰，“朕是怎么跟你说的？”

　　弘时跪在地上，浑身发抖：“皇阿玛……儿臣……儿臣只是担心八叔的身体……”

　　“担心？”胤禛冷笑了一声，“你担心他？你怎么不担心担心你自己？”

　　他站起身，走到弘时面前，居高临下地看着他：“朕给过你机会了。你不珍惜。”

　　“皇阿玛……”弘时抬起头，眼中满是恐惧，“儿臣知错了！求皇阿玛再给儿臣一次机会！”

　　“机会？”胤禛摇了摇头，“朕给过你机会了。是你自己不要。”

　　他转身走回书案后面，提起朱笔，在一份早已拟好的谕旨上签了字，然后盖上玉玺。

　　“传朕旨意——”他的声音平静而冰冷，“三阿哥弘时，放纵不谨，结交匪人，着削去宗籍，撤去黄带子，交宗人府圈禁。”

　　弘时听到这道谕旨，整个人像被抽去了骨头一样，瘫软在地上。

　　“皇阿玛……”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“不要……求您不要……”

　　胤禛没有看他。他背对着弘时，看着墙上挂着的那幅字——“正大光明”四个字，在烛光下闪着金色的光芒。

　　“带下去。”他说。

　　两名侍卫走了进来，架起弘时，往外拖。弘时挣扎着，喊着：“皇阿玛！皇阿玛！儿臣知错了！求您饶了儿臣这一次……”

　　胤禛没有回头。

　　他站在那里，一动不动，像一尊石像。

　　直到弘时的呼喊声彻底消失在门外，他才缓缓地闭上眼睛，长长地吐了一口气。

　　【五】

　　消息传到后宫时，所有人都惊呆了。

　　齐妃正在午睡，被碧桃叫醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到碧桃满脸泪痕，心里顿时涌起一股不祥的预感。

　　“怎么了？”她问。

　　“娘娘……”碧桃哭着说，“三阿哥……三阿哥被削去宗籍了……”

　　齐妃只觉得脑子里“嗡”的一声，整个世界都在旋转。她张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。她猛地掀开被子，光着脚就往门外跑。

　　“娘娘！”碧桃在后面追，“您去哪儿？”

　　“我要去见皇上！”齐妃头也不回地说。

　　她一路跑到养心殿，却被门口的侍卫拦住了。

　　“娘娘，皇上有旨，任何人不得入内。”

　　“让我进去！”齐妃嘶吼道，“我要见皇上！我要问问他为什么要这样对我的皇子！”

　　侍卫拦着她，不让她进。她挣扎着，哭喊着，声音凄厉得像一只受伤的野兽。但养心殿的大门始终紧闭着，没有任何回应。

　　她跪在门外，哭得声嘶力竭。来来往往的太监和宫女都低着头，不敢看她。

　　过了很久，门终于开了一条缝。梁九功从里面走出来，走到齐妃面前，低声说：“娘娘，您回去吧。皇上说了——不见。”

　　“为什么？”齐妃抬起头，满脸泪痕，“梁公公，你告诉我，为什么？弘时他做错了什么？他只是跟八爷说了几句话而已，至于要削他的宗籍吗？”

　　梁九功叹了口气：“娘娘，这不是奴才能说的话。您……还是回去吧。”

　　齐妃跪在那里，看着那扇重新关闭的大门，觉得自己的心被撕成了碎片。

　　她不知道自己在养心殿门口跪了多久。直到太阳西沉，暮色降临，她才被碧桃和几个太监搀扶着回了寝宫。

　　回到寝宫后，她不吃不喝，也不说话。她只是坐在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，眼睛红肿，目光呆滞。

　　“娘娘，”碧桃端了一碗粥过来，小心翼翼地劝道，“您吃点东西吧。您这样下去，身体会垮的。”

　　齐妃没有回答。

　　她忽然站起身，走到柜子前，打开柜门，从最底层翻出了一个旧木匣子。打开盖子，里面是弘时小时候用过的东西——一只拨浪鼓、一枚长命锁、一双虎头鞋。

　　她把这些东西一件一件地拿出来，抱在怀里，像是抱着一个婴儿。

　　“弘时……”她喃喃地说，“我的儿子……”

　　她把脸埋进那些旧物里，肩膀剧烈地抖动起来。

　　【六】

　　弘时被带走的那一天，天气依然炎热。

　　宗人府的人来得很早，天刚亮就到了。他们带来了革除宗籍的文书和一条崭新的黄带子——这条黄带子，是用来替换弘时腰间那条的。

　　为首的官员展开文书，念道：“奉上谕：三阿哥弘时，放纵不谨，结交匪人，着削去宗籍，撤去黄带子，交宗人府圈禁。钦此。”

　　念完后，他看着弘时，说：“三阿哥，请把您的黄带子解下来吧。”

　　弘时站在那里，脸色苍白，眼神空洞。他低头看了看腰间那条明黄色的带子——这是他作为皇子的标志，是他身份的象征。从他有记忆开始，它就系在他的腰间，伴随着他走过每一个地方。

　　他伸出手，手指颤抖着，解开了带扣。黄带子从他的腰间滑落，掉在地上，发出轻微的声响。

　　宗人府的官员弯腰捡起那条带子，放在一个漆盘里。然后他拿起那条新的、素白色的带子，递给弘时：“三阿哥，请换上这个。”

　　弘时接过那条白带子，握在手里。布料很粗糙，和柔软的丝绸完全不同。他慢慢地把它系在腰间，系得很紧，像是要把什么东西勒断一样。

　　“请吧。”官员说。

　　弘时最后看了一眼自己住了十几年的屋子，然后转过身，跟着宗人府的人走了出去。

　　走到门口时，他看到了一个人——他的额娘，齐妃。

　　齐妃站在门外，穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽着，没有戴任何首饰。她的眼睛红肿着，脸色憔悴，像是整整一夜没有睡觉。

　　“额娘……”弘时叫了一声，声音哽咽。

　　齐妃没有哭。她走到他面前，伸出手，帮他整了整衣领，又帮他掸了掸肩膀上看不见的灰尘。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件极其重要的事情。

　　“弘时，”她说，声音很轻，但很稳，“去了宗人府，要照顾好自己。天冷了多穿衣服，饿了要吃饱。不要跟人吵架，不要惹事。”

　　“额娘……”弘时的眼泪掉了下来。

　　齐妃没有擦他的眼泪。她只是看着他，像是要把他的样子刻进脑海里。

　　“去吧。”她说。

　　弘时跪下来，给额娘磕了三个头。然后他站起身，跟着宗人府的人走了。

　　齐妃站在原地，看着他的背影一点一点地远去，直到消失在甬道的尽头。她始终没有哭。直到周围的人全都散去了，她才慢慢地蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　肩膀在颤抖，但没有发出任何声音。

　　【七】

　　弘时被圈禁后，齐妃像是变了一个人。

　　她不再像以前那样爱打扮了。那些华丽的衣裳和首饰，被她锁进了柜子里，再也没有拿出来过。她也不再像以前那样爱说话了。大多数时候，她都一个人坐在窗前发呆，看着院子里的树，一看就是一整天。

　　熹妃来看过她几次。每次来，都会带一些她以前爱吃的点心，或者一些新鲜的水果。但齐妃对这些都不感兴趣，只是礼貌地道谢，然后就沉默了。

　　“姐姐，”裕嫔私下对熹妃说，“齐妃姐姐这个样子，我看着好难受。要不要想想办法？”

　　熹妃摇了摇头：“这种事，外人帮不了。只能靠她自己走出来。”

　　“可是……”裕嫔欲言又止。

　　“我知道你担心她。”熹妃说，“但有些事情，只有自己能扛过去。我们能做到的，就是不让她觉得孤单。”

　　裕嫔点了点头，没有再说什么。

　　有一天傍晚，熹妃又去看齐妃。她到的时候，齐妃正坐在窗前，手里拿着一个旧木匣子，不知道在想什么。

　　“姐姐，”熹妃走过去，在她身边坐下，“在看什么呢？”

　　齐妃没有回答，只是把木匣子递给她。熹妃接过来，打开盖子——里面是一些小孩子用的东西：一只拨浪鼓、一枚长命锁、一双虎头鞋。东西都很旧了，边角都磨得发白，但保存得很完好，看得出主人很珍惜它们。

　　“这是弘时小时候用的。”齐妃说，声音很平静，“这只拨浪鼓，是他满月的时候他皇阿玛送的。他小时候特别喜欢，走到哪儿都拿着，摇得叮咚响。”

　　她说着，伸手拿起那只拨浪鼓，轻轻摇了摇。鼓面已经破了，发出沙哑的声音，不复当年的清脆。

　　“一晃……都这么多年了。”齐妃说，眼角有泪光闪烁。

　　熹妃没有说话，只是默默地握住了她的手。

　　【八】

　　弘时被圈禁后的第一个月，齐妃想方设法地往宗人府递东西。

　　她让人送去衣物、被褥、书籍、点心——凡是能想到的，她都送了。但所有的东西，都被原封不动地退了回来。随东西一起退回来的，还有一张便条，上面是宗人府官员的笔迹：

　　“奉上谕：三阿哥事宜已有宗人府议处，内廷暂毋庸另奏。”

　　齐妃攥着那张便条，指节泛白。她把便条看了一遍又一遍，每一个字都像是针一样扎在她的心上。

　　“娘娘，”碧桃看着她苍白的脸色，担心地说，“您别太难过了……”

　　“我不难过。”齐妃说，声音平静得可怕，“我只是不明白——他毕竟是皇上的亲生儿子啊。就算犯了错，也不至于……不至于这样啊。”

　　她抬起头，看着碧桃，眼中满是困惑：“碧桃，你说——皇上他……真的爱过弘时吗？”

　　碧桃张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　齐妃没有等她回答。她低下头，把那张便条叠好，放进抽屉里，然后关上了抽屉。

　　“算了，”她说，“不重要了。”

　　【九】

　　又过了一个月，弘时托人偷偷带了一封信出来，送到了齐妃的手中。

　　信很短，只有几行字：

　　“额娘安好。儿在宗人府一切安好，勿念。额娘千万保重身体，不要再递东西进来了。再递，您也得搭进去。儿弘时叩上。”

　　齐妃看完这封信，眼泪终于忍不住流了下来。

　　她把信贴在胸口，哭得泣不成声。碧桃站在一旁，也忍不住抹眼泪。

　　“这孩子……”齐妃哭着说，“都这个时候了，还惦记着我……”

　　她哭了好久，才慢慢平静下来。她把信小心翼翼地叠好，放进那个旧木匣子里，和弘时的拨浪鼓、长命锁、虎头鞋放在一起。

　　然后她把木匣子锁好，放回柜子最深处。

　　从那天起，她再也没有往宗人府递过任何东西。

　　【十】

　　雍正四年秋，弘时在圈禁中郁郁而终。

　　消息传来时，是一个阴天的下午。齐妃正在院子里晒太阳。秋天的阳光已经没有夏天那么毒辣了，暖洋洋地照在身上，让人昏昏欲睡。

　　传旨太监走进院子时，她正在打盹。听到脚步声，她睁开眼睛，看到太监手里捧着一道谕旨，心里顿时涌起一股不祥的预感。

　　“齐妃娘娘，”太监低着头，不敢看她的眼睛，“奉上谕——三阿哥弘时，已于昨日殁于宗人府。着齐妃李氏，节哀顺变。”

　　齐妃愣住了。

　　她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。阳光照在她的脸上，她的表情一片空白。

　　过了很久，她才开口：“知道了。”

　　她的声音很平静，平静得让在场所有人都感到害怕。

　　太监退下后，碧桃跪在她面前，哭着说：“娘娘，您想哭就哭出来吧……”

　　齐妃摇了摇头。

　　“我不哭。”她说，“我不能哭。”

　　她站起身，走回屋里，关上了门。

　　那天晚上，齐妃一个人坐在黑暗中，坐了一整夜。她没有点灯，没有吃饭，没有喝水，也没有哭。她只是坐在那里，抱着那个旧木匣子，一动不动。

　　第二天早上，碧桃推门进去时，发现她还坐在那里，抱着木匣子，眼睛睁着，看着窗外灰蒙蒙的天空。

　　“娘娘……”碧桃轻声叫了一声。

　　齐妃缓缓转过头，看着她。她的眼睛很干，没有眼泪，但那双眼睛里，有什么东西已经碎了。

　　“碧桃，”她说，“替我把那件素色的衣裳拿出来。”

　　碧桃愣了一下：“娘娘，您要做什么？”

　　齐妃没有回答。她低下头，看着怀里的木匣子，用手指轻轻摩挲着木匣子的边缘。

　　“从今天起，”她说，“我穿素服。”

　　【第六章完】