《风止于山前》蓝沐缘

8、隔着几千公里的冬天

　　寒假第一天，沈沐苼睡到了上午十点。

　　他醒来的时候阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，细细长长的一道，落在被子上，把棉絮的纹理照得清清楚楚。他躺了一会儿，伸手摸到枕头边的手机，屏幕上有三条消息。

　　许骁扬发了两条，一条是早上六点半的："我醒了！睡不着！上海天亮好晚！"另一条是七点的："你肯定还在睡，我不吵你，醒了叫我。"

　　还有一条是八点多发的，是一张照片——上海的清晨，灰白色的天空，高楼的轮廓模糊在雾霾里，窗户上结了一层薄薄的冰花。

　　沈沐苼盯着那张照片看了好一会儿，然后打字回过去："醒了。"

　　许骁扬秒回："！！你终于醒了！！早上好！！"

　　"早上好。"

　　"你今天准备干什么？"

　　"在家待着。"

　　"不出去吗？"

　　"外面冷。"

　　"那你多穿点，中午出去买点菜吧，别又吃方便面。"

　　沈沐苼看着那条消息，嘴角弯了一下。他放下手机去洗漱，然后去厨房看了看冰箱——空荡荡的，只有半瓶醋和几颗鸡蛋。他穿上外套出了门，去巷口的菜市场买了一把青菜、一袋米、还有几块豆腐。

　　回来的路上他路过那家豆浆铺子，看见铺子关着门，门上贴了一张红纸：春节放假，正月十六开门。

　　他才想起来，快过年了。

　　回到家里，他把菜放进冰箱，洗了手，回到书桌前坐下。桌角放着那个蓝色保温杯，杯子里还残着昨天没喝完的水。他拿起杯子去倒掉，洗了洗，放回桌上。

　　一整个上午他都在看书，偶尔回许骁扬发来的消息。许骁扬好像也没有别的事做，消息发得勤快极了——看到什么拍什么，家里的猫、窗外的鸽子、冰箱里的一盒酸奶、茶几上放着的一本杂志，什么都拍，什么都发。

　　沈沐苼不怎么回照片，但每一条都会回两个字："好看。"或者"嗯。"或者"知道了。"

　　许骁扬从来不嫌他回得少，反而像是收到了什么宝贝似的，发过来的消息频率只增不减。

　　"沈沐苼沈沐苼我今天中午吃红烧肉了，但是没我奶奶做的好吃。"

　　"你中午吃什么？"

　　"沈沐苼你看这个杯子，上面印了一只猫，像不像你？"

　　"不像。"

　　"那像什么？"

　　"像你。"

　　"哈哈哈哈我也觉得像！那就是我吧！"

　　沈沐苼看着那条消息，手指停在屏幕上方，犹豫了两秒，然后发了一个表情——一个大白鹅歪着脑袋的，是许骁扬之前分享给他的那一堆表情包里的一个。

　　许骁扬看到那个表情的时候，在沙发上直接坐直了。"他给我发表情包了！"他朝厨房喊了一声，"张妈！沈沐苼给我发表情包了！"

　　张妈从厨房探出头来："发了就发了，你喊什么。"

　　"他以前从来不发表情的！这是第一次！"

　　张妈看了他一眼，叹了口气又缩回厨房了。但她嘴角是弯着的。

　　那天晚上，许骁扬发来一张照片——他站在自己房间的落地窗前，窗外是上海繁华的夜景，灯光像一条璀璨的河在流动。他对着镜头比心，笑得没心没肺的。

　　沈沐苼把照片放大看了看他身后的夜景，又缩小看了看他脸上的笑容，然后把手机翻过来扣在桌面上。

　　他靠回椅背，看着墙上那张滇南等高线地图。

　　手指沿着其中一条线慢慢描画着，从上海到云南，从上海到云南。

　　几千公里呢。

　　那个人真的挺远的。

　　---

　　寒假的第二个星期，沈沐苼接到了一个电话。

　　电话是陌生号码，他接起来，对面传来的那个声音让他整个人瞬间僵住了。

　　"喂，祝回？"

　　祝回。那个已经被他抛弃了快十年的名字。

　　沈沐苼握着手机的手指微微收紧。"……谁？"

　　"我，你爸。"对面的声音带着那种熟悉的、混着烟酒气的沙哑，"怎么，连你老子都不认识了？"

　　沈沐苼的太阳穴突突地跳了两下。"你找我干什么？"

　　"快过年了，没钱。你借我两千。"

　　"我没有。"

　　"你少来，你妈那点抚恤金不是还在你手上？"

　　"那是我妈的，不是你的。"

　　"你妈的命都是我给的，她的钱就是我的钱！"祝长山的声音拔高了一些，带着那种被酒精烧灼过的急躁，"你给不给？不给也行，我直接上门来找你。"

　　沈沐苼站在窗边，阳光从外面照进来，落在他的脸上，但他感觉不到一点暖意。

　　"你来吧。"他说，"来一次我报警一次。"

　　"你——"

　　"你打我妈的时候我就想报警了，你赌钱输光了家底的时候我也该报警的。但我那时候小，现在我不会再忍了。"沈沐苼的声音很平，平得像冬天的湖面，没有一丝波澜，"你要是敢来老桥巷，我报警的速度比你进门的速度快。你信不信？"

　　电话那头沉默了几秒，然后传来一声冷笑。"长本事了，敢跟老子叫板了。行，你等着。"

　　电话挂了。

　　沈沐苼站在窗边，手机还贴在耳朵上，维持着接听的姿势。

　　过了好一会儿，他把手机放下来，发现自己的手在微微发抖。

　　他在窗前站了很久，久到太阳从正中移到了偏西。然后他走回书桌前，打开手机，点开许骁扬的聊天界面。他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

　　最后他发了一条："今天天气不错。"

　　许骁扬秒回："你那边出太阳了？我这边阴天，冷死了。你在干嘛？"

　　"在窗边站着。"

　　"多穿点！"

　　"穿了。"

　　"乖。"

　　沈沐苼看着那个"乖"字，手指轻轻摩挲了一下屏幕边缘。他没有告诉许骁扬关于那个电话的事，他不想说，也说不出口。有些伤口太旧了，旧到他自己都不太想翻开来给别人看。

　　但他把手机握在掌心里，握了很久。

　　窗外的光渐渐暗了，他又一个人度过了一个黄昏。

　　---

　　除夕那天，许骁扬发来了一段视频。

　　视频里是一顿丰盛的年夜饭，桌上摆了十几道菜，红红绿绿地码了一整桌。背景音里有他父母偶尔的交谈声——客客气气的，像是公司同事在聚餐，没什么温度。许骁扬把镜头对着自己，笑得灿烂："沈沐苼新年快乐！你看我家年夜饭，是不是很丰盛？你要是在就好了，我奶奶说你一个人我不放心，让我好好陪你聊天。"

　　沈沐苼坐在自己家的小餐桌前，面前是一碗素面，上面卧着一个荷包蛋。

　　他拿起手机录了一段视频回过去。镜头对着自己面前的碗，晃了一下，又转了回来，对着他自己。他穿着那件灰色的高领毛衣，头发有点乱，表情淡淡的，但眼底有一点柔和的光。"新年快乐。"他说，声音很轻，"面挺好的，加了蛋。"

　　许骁扬收到视频的时候正在饭桌上，他点开看了一遍，又看了一遍，然后偷偷把进度条拉回那个沈沐苼对着镜头说话的瞬间，截了图。

　　"他在给我报平安，"他给张妈发消息，"他除夕夜吃面。"

　　"比你吃那一大桌子菜好，清淡，养生。"张妈回。

　　"可是我想让他也吃好的。"

　　"你以后回来给他做。"

　　许骁扬盯着那行字看了一会儿，然后回了一个字："好。"

　　那天晚上沈沐苼接到了好几个电话。叶云唤打来了一个，祝长山的骚扰电话也来了一个，被他直接挂断拉黑了。还有一个电话来自许骁扬，打来时沈沐苼刚洗完澡，头发还湿着，水珠滴在手机屏幕上。

　　"喂？"他接起来，声音带着浴室里的潮气。

　　"沈沐苼！"许骁扬的声音从话筒里传出来，亮晶晶的，像是整个人都在发光，"新年快乐！"

　　"你刚才已经说过一次了。"

　　"再说一次不行吗？新年快乐！"

　　"新年快乐。"沈沐苼顿了顿，补了一句，"你呢？你刚才说你在吃年夜饭，吃完了？"

　　"吃完了！我爸妈去客厅看电视了，我躲房间里给你打电话。"许骁扬的声音压低了一些，带着一种偷偷摸摸的兴奋，"你猜我今天做了什么？"

　　"什么？"

　　"我跟我爸妈说了。"

　　沈沐苼握着手机的手顿住了。"……说了什么？"

　　"说了下个学期还想回云南读书的事。"许骁扬的语气轻松，但沈沐苼还是从中捕捉到了一点不易察觉的紧绷，"他们同意了。我妈没说什么，我爸看了我一眼说'你奶奶身体不好，你要陪就陪吧'，然后就翻报纸了。"

　　沈沐苼靠在床头，湿漉漉的头发在枕头上洇开一小片水渍。"……真的同意了？"

　　"同意了！我就说他们不怎么管我的事。"许骁扬的声音里带着藏不住的雀跃，"所以下学期我还是会回来。还是坐你旁边。还是给你带豆浆。"

　　沈沐苼沉默了几秒，然后说："许骁扬。"

　　"嗯？"

　　"你别骗我。"

　　电话那头安静了一瞬。

　　"我不骗你。"许骁扬的声音收起了玩笑，变得认真，"我跟你保证过的。你相信我。"

　　沈沐苼听着话筒里传来的那个声音，温热而笃定，像是隔着几千公里的距离也能把人裹住。

　　"嗯。"他说，"我信你。"

　　除夕的夜窗外有烟花炸开了，嘭嘭嘭的，一朵一朵在夜空中绽放，五光十色，照亮了半边天。沈沐苼推开窗户看了一会儿，冷风灌进来，带着硝烟和火药的气味。

　　"许骁扬。"

　　"嗯？"

　　"你那边能看到烟花吗？"

　　许骁扬走到窗边看了看。"能。上海有指定区域可以放，我这边能看到一点。"

　　"那我们一起看吧。"

　　"好。"

　　两个人隔着电话，在同一片夜空下看同一场烟花。虽然隔着几千公里，看见的是不同的角度、不同的天空，但那一刻他们都觉得，距离好像也没有那么远。

　　烟花放了好久，久到沈沐苼的头发都快干了。

　　最后他听见许骁扬在电话那头轻轻笑了一声，说："沈沐苼，明年这个时候，我要跟你一起看。"

　　沈沐苼没有回答，但他也没有挂电话。

　　他站在窗前，看着最后几朵烟花在夜幕中缓缓消散，变成一缕缕青灰色的烟。

　　冬天的风冷得刺骨，可他握着手机的那只手，是暖的。

　　---

　　寒假的日子就这么一天一天地过。

　　许骁扬每天发消息的频率雷打不动，从早到晚，像一台人形播报机——吃了什么、见了什么人、家里的猫又挠沙发了、上海的冬雨下了几天、他买了一本新的植物图鉴打算寄给沈沐苼当情人节礼物（说漏嘴了，然后又打了一串"啊啊啊你当没看见"）。

　　沈沐苼回得依然不多，但每一条都很认真。他在家看书、画速写、偶尔出门去附近的野地里转一圈，看看冬天里那些还绿着的植物。

　　他画了很多画——枯枝上残存的浆果、冬夜里冒寒气的月亮、老桥巷巷口那盏永远亮着的白炽灯。他把这些画拍了照片发给许骁扬，许骁扬每一张都存了，存得手机内存都快不够了。

　　"沈沐苼你以后去当画家吧，"许骁扬说，"你的画真的好好看。"

　　"画着玩的。"

　　"玩都能画这么好，认真还得了。"

　　"你彩虹屁的水平越来越高了。"

　　"我只给你一个人拍彩虹屁。"

　　沈沐苼看着那条消息，嘴角弯了很久。

　　二月初的时候，许骁扬说想视频。沈沐苼犹豫了一下，还是同意了。视频接通的那一瞬间，许骁扬的脸出现在屏幕里——他好像瘦了一点，下巴的线条更利落了，但眼睛还是那么亮，笑得像只见到主人的大型犬。

　　"沈沐苼！"他喊了一声，声音透过话筒有些失真，但那种热腾腾的温度一分不少，"你瘦了！你没好好吃饭！"

　　"没有瘦。"沈沐苼把手机架在桌上，自己坐在对面。他穿着那件灰色高领毛衣，头发有些长了，软软地搭在额前。

　　"你就是瘦了！你看你下巴都尖了。"

　　"光线问题。"

　　"光线还能让人瘦？"

　　"嗯，你那边光太亮了，显得我脸窄。"

　　许骁扬被他一本正经地胡说八道逗笑了，笑得直拍桌子。"行行行，你赢了。你脸不瘦，你还是最好看。"

　　沈沐苼轻轻别开了目光，但嘴角的弧度藏不住。

　　两个人视频聊了一个多小时，聊了各自寒假的生活，聊了许骁扬家里那只叫"金宝"的橘猫，聊了沈沐苼最近在画的一幅墨线稿。最后许骁扬说："我后天就要飞回去了。"

　　沈沐苼的手指在桌上轻轻敲了一下。"这么快？"

　　"快吗？我觉得好慢。我等了一个多月了。"

　　"……才一个月。"

　　"一个月也很久了。"许骁扬凑近镜头，整张脸占据了屏幕的大部分，"我想你了，沈沐苼。"

　　沈沐苼看着屏幕里那张放大的脸，看他的眼睛、他的鼻梁、他微微翘起的嘴角。他张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻说了一句："路上注意安全。"

　　"好。"许骁扬笑了，笑得特别好看，"我到了就去老桥巷找你。"

　　"不用这么急。"

　　"我要。我一刻都不想多等。"

　　视频挂了以后，沈沐苼坐在书桌前，盯着黑掉的屏幕看了很久。

　　然后他起身走到衣柜前，翻出了那件米白色的羽绒服和那条深蓝色的围巾。

　　他开始想，后天要穿什么。

　　后天要做什么。

　　后天见到那个人的时候，要说什么。

　　他想了很久，久到窗外的天彻底黑了。

　　然后他躺回床上，摸出手机，给许骁扬发了一条消息：

　　"我等你。"

　　只有三个字，但许骁扬收到的时候，正趴在自己房间的床上，看到这三个字以后他把脸埋进枕头里闷笑了整整五分钟。

　　春天，终于要来了。