《风止于山前》蓝沐缘

2、同桌的规矩

　　沈沐苼说自己在城北老桥巷最里面那户，许骁扬并没有去找他。

　　不是不想，是没敢。

　　他怕自己真去了，沈沐苼第二天就直接申请换座位了。以那个人的脾气，这种事绝对干得出来。

　　所以他忍住了。

　　但忍住归忍住，第二天一早，他还是提前二十分钟到了教室，把两个人的桌椅擦得干干净净，还在沈沐苼桌上放了一盒没拆封的纯牛奶。

　　沈沐苼踏进教室的时候，脚步顿了一下。

　　他先是看了看自己桌面上一尘不染的木板——昨天他用圆珠笔不小心划了一道痕迹，那道痕迹不见了，显然被人用橡皮很仔细地擦过，虽然没能完全擦干净，但已经淡得几乎看不出来了。

　　然后他看到了那盒牛奶。

　　白色的纸盒，上面印着一头黑白相间的奶牛，写着“纯牛奶”三个大字，安安静静地躺在他平时放文具的位置。

　　沈沐苼拿起那盒牛奶，翻来覆去看了看，然后缓缓转过头，看向旁边正假装低头看书、嘴角却止不住往上翘的许骁扬。

　　“许骁扬。”

　　“到！”许骁扬条件反射般坐直了身子，像被老师点名一样。

　　沈沐苼把那盒牛奶轻轻放回桌上，推到两人桌面的中间线上，语气不咸不淡：“拿走。”

　　“为什么？”

　　“我不喝牛奶。”

　　“你太瘦了，喝点牛奶补补钙。”许骁扬偷偷瞄了他一眼，小声补了一句，“而且你比牛奶还白，我都怀疑你是不是从来不晒太阳。”

　　沈沐苼面无表情地看着他，沉默了三秒钟，然后说了一句让许骁扬当场愣住的话——

　　“我乳糖不耐受。”

　　“……啊？”

　　“乳糖不耐受，意思是喝了牛奶会拉肚子。”沈沐苼的语气像是在给小学生上科普课，耐心而冷淡，“所以，拿走。”

　　许骁扬的表情从困惑到恍然大悟再到愧疚，变化之快堪称川剧变脸。他飞快地把牛奶抓回来塞进自己桌兜里，动作之迅速仿佛那盒牛奶是什么烫手山芋。

　　“对不起对不起对不起！我不知道！我以后不买了！”

　　沈沐苼看着他手忙脚乱的样子，嘴角几不可见地动了一下。

　　那个弧度太小了，小到几乎不能称之为“笑”，但许骁扬看见了。

　　他的心跳漏了一拍。

　　然后他听见沈沐苼说：“我的桌子，以后不用你擦。”

　　“为什么？”

　　“因为你擦得不干净。”

　　许骁扬低头看了看那张被自己擦了整整十分钟的桌面，又看了看沈沐苼那张毫无表情的脸，忽然笑了：“好，那你自己擦。但如果你哪天不想擦了，随时叫我，我随时给你擦。”

　　沈沐苼翻开课本，头都没抬：“不会有那天的。”

　　“行，你说了算。”

　　许骁扬笑眯眯地应了，语气好脾气得不像话，像是被怎么怼都不会生气一样。

　　坐在前排的女生林栀偷偷回头看了他们一眼，又飞快地转回去了。她跟同桌咬耳朵：“你有没有觉得新来的那个许骁扬，对沈沐苼特别……特别那个？”

　　“哪个？”

　　“就……特别黏糊。”

　　“嗐，人家刚转来，人生地不熟的，沈沐苼又是他同桌，黏着同桌不是很正常吗？”

　　林栀张了张嘴，想说“不正常，真的太不正常了”，但想了想又觉得说出来好像也没什么证据，只好把话咽了回去。

　　上课铃响了。

　　第一节课是语文，语文老师姓陈，是个四十多岁的女人，说话温温柔柔的，但目光很利，像一把没出鞘的刀。她站在讲台上，先扫了一圈全班，目光在许骁扬身上停了一瞬，然后翻开花名册。

　　“许骁扬，新来的转学生？”

　　许骁扬站起来，腰板挺得笔直：“是，老师好。”

　　“嗯，坐下吧。”陈老师翻了翻他的转学资料，微微挑了下眉，“之前在上海的成绩不错，希望到了这边也能保持。不过——”

　　她顿了顿，目光从许骁扬身上移到了沈沐苼身上，语气变得微妙起来：“你旁边坐的是沈沐苼，他的语文成绩年级第一。有什么不懂的，多问他。”

　　教室里响起一阵低低的笑声。

　　沈沐苼的语文成绩好到什么程度呢？好到每次考试作文都会被印成范文，在全年级传阅。好到他上课从来不听讲，陈老师也不会点他的名。好到他的存在本身就是对其他人的一种无声的碾压。

　　许骁扬听了这话，眼睛顿时亮了，亮得像两盏小灯泡。

　　他侧过头，压低声音对沈沐苼说：“年级第一？厉害啊沈沐苼！”

　　沈沐苼连眼皮都没抬，在笔记本上写了一行字，推过来。

　　许骁扬低头一看——

　　“上课不要讲话。这是第一条规矩。”

　　字迹清隽，一笔一划都很认真，但那个句号画得格外用力，像是在强调什么不容置疑的东西。

　　许骁扬盯着那行字看了两秒，然后拿起笔，在下面工工整整地写了一行：“好，第一条规矩收到了。那有没有第二条？”

　　他把本子推回去。

　　沈沐苼看了一眼，提笔又写：“第二条，不许随便碰我的东西。”

　　许骁扬回：“我没碰你的东西啊。”

　　沈沐苼写：“你擦了就是碰了。”

　　许骁扬回：“……”

　　他发现自己竟然无法反驳。

　　沈沐苼又写：“第三条，不许给我带任何吃的。”

　　许骁扬写：“牛奶也不行？”

　　沈沐苼写：“尤其牛奶。”

　　许骁扬看着那四个字，忽然觉得“尤其”这个词用得真妙，既拒绝了，又留下了一点可以钻的空子——只说不让带吃的，没说不能带别的吧？

　　他的嘴角慢慢翘了起来。

　　沈沐苼注意到了那个笑容，眉心微蹙，又在笔记本上写了一行：“第四条，不许对着我笑。”

　　许骁扬这次没有写，而是直接小声说了出来，声音压得很低很低，只有他们两个人能听到：“这个我可能做不到。”

　　沈沐苼缓缓转过头来。

　　两个人对视了一瞬。

　　许骁扬的眼睛里有光，有笑，有一种坦荡到近乎莽撞的真诚。那种真诚不是装出来的，不是讨好的，而是一种天然的、不假思索的、仿佛他生来就这样的明亮。

　　沈沐苼先移开了目光。

　　他拿起笔，在“第四条，不许对着我笑”旁边画了一个小小的叉。

　　然后把笔记本合上了。

　　许骁扬看着那个小叉，忽然觉得这个冷冰冰的同桌好像也没那么冷。

　　至少他愿意跟他立规矩。

　　愿意立规矩，就意味着愿意跟他相处。

　　——不然他根本不会费这个口舌。

　　许骁扬靠在椅背上，望着窗外被风吹得沙沙响的梧桐叶，心里美滋滋地想：沈沐苼这个人，嘴硬，心软，像一颗裹着硬壳的栗子，壳上全是刺，但剥开来一定是甜的。

　　他有的是耐心。

　　他不怕被扎。

　　---

　　中午吃饭的时候，许骁扬端着他的“猪食”餐盘，又满食堂找沈沐苼。

　　这一次他没费什么功夫，因为沈沐苼还是坐在昨天那个位置，餐盘里还是那碗素米线，好像这个食堂里除了素米线就没有别的能吃的东西了。

　　许骁扬这次学聪明了，没有直接坐到他对面，而是端着餐盘站在他旁边，非常有礼貌地问：“请问这个位置有人吗？”

　　沈沐苼抬头看了他一眼，那眼神明明白白地写着“你装什么装”。

　　“没有。”他说。

　　许骁扬立刻坐下来，笑得像只偷到了鱼的猫：“那我就坐了。”

　　他坐下以后没有像昨天那样大口吃肉，而是先把自己餐盘里的糖醋排骨夹了两块放到沈沐苼的碗边上。

　　沈沐苼的筷子停住了。

　　“你干什么？”

　　“给你吃的。”许骁扬说得理所当然，“你天天吃素米线，营养不够，而且你乳糖不耐受不能喝牛奶，再不补充蛋白质你就真的要被风吹跑了。”

　　“我说过不许给我带吃的。”

　　“这不是带的，这是食堂的，我现打的。”许骁扬理直气壮，“而且你立的规矩里，只说了不许‘带’吃的，没说不能在食堂给你夹菜。”

　　沈沐苼：“……”

　　他发现自己竟然再一次被这个人的歪理堵得无话可说。

　　“拿走。”他说。

　　“不要。”

　　“拿走。”

　　“你吃一块试试，不好吃你再还给我。”

　　“还给你？”沈沐苼用一种看智障的眼神看着他，“你都夹到我碗里了，我怎么还给你？”

　　许骁扬想了想，非常认真地回答：“你可以夹回我碗里，我不嫌弃你。”

　　沈沐苼深吸一口气。

　　他把排骨从自己碗边夹起来，在许骁扬期待的目光中，放回了许骁扬的餐盘里，动作干净利落，像是在做一件再正常不过的事情。

　　“我说了，不、要。”他一字一顿地说完，低头继续吃自己的素米线。

　　许骁扬看着那块被退回来的排骨，沉默了片刻，然后夹起来塞进自己嘴里，嚼着嚼着忽然笑了。

　　“你不吃也没关系，”他含混不清地说，“我帮你吃。”

　　沈沐苼握着筷子的手指微微收紧了一下。

　　他没有接话。

　　但他把自己碗里的米线吃得很慢很慢，像是在等什么人。

　　---

　　下午的课是化学，沈沐苼的化学成绩不如语文那么好，但也不算差，属于那种不拖后腿也不拔尖的水平。许骁扬倒是什么都好，理科尤其厉害，卷子上那些化学方程式对他来说就像是喝水一样简单。

　　老师让做练习的时候，沈沐苼在一道氧化还原反应的配平题上卡住了。他盯着题目看了两分钟，在草稿纸上写了擦、擦了写，怎么都配不平。

　　许骁扬在旁边装作不经意地瞄了一眼，然后用笔尖轻轻点了点他草稿纸上某个系数。

　　“这里，从后面往前推会简单一点。”

　　沈沐苼的动作顿了一下。

　　他没有拒绝，而是顺着许骁扬说的方向试了试，果然三下五除二就配平了。

　　他沉默了几秒，说了两个字：“谢谢。”

　　声音很轻很轻，像风掠过水面，不留痕迹。

　　但许骁扬听见了。

　　他听见了，并且把这两个字小心地收进了心里，像收到了一件珍贵的礼物。

　　“不客气，”他说，声音也是轻轻的，怕吓跑什么似的，“以后有不会的都可以问我。”

　　沈沐苼没有说好，也没有说不好。

　　他只是把那道题重新抄了一遍，字迹比平时更工整了一些。

　　---

　　放学的时候，天又下起了雨。

　　滇南的雨季就是这样，说下就下，没有一点征兆。雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把银针，落在皮肤上凉丝丝的。

　　沈沐苼站在教学楼的门廊下，书包背好了，但没走出去。

　　他没带伞。

　　这是常有的事，他从来不看天气预报，也不在意淋不淋雨。反正回去也是一个人，湿了也没人管，干了也没人知道。

　　他正要迈步走进雨里，一把黑色的长柄伞从身后伸过来，“啪”地一声撑开了，稳稳地罩在他头顶。

　　“一起走吧。”许骁扬站在他身后，举着伞，笑得露出一排白牙，“我送你回去。”

　　沈沐苼侧头看着他，雨水顺着门廊的檐角滴下来，在他们之间拉出一道水帘。

　　“你不是住在城东吗？”沈沐苼问，“送我去城北，你再回城东，绕一大圈，你脑子有病？”

　　“有啊，”许骁扬笑嘻嘻的，“今天刚得的病，名字叫‘沈沐苼不让我送他回家我就会死’的病，医生说没得治。”

　　沈沐苼沉默了两秒，然后把书包带子往上提了提，走进了伞底下。

　　“走吧。”他说。

　　许骁扬愣了一下，随即反应过来，赶紧跟上他的步伐，把伞往他那边倾了倾，自己的半边肩膀淋在雨里也毫不在意。

　　雨打在伞面上，发出细密的声响，像无数只蚕在啃食桑叶。

　　他们并肩走在湿漉漉的街道上，两旁的梧桐树被雨水洗得发亮，空气里有种清冽的、植物的味道。路上几乎没有行人，偶尔有一辆车驶过，溅起一片水花，很快又消失在雨幕里。

　　许骁扬偷偷看了沈沐苼一眼。

　　他的侧脸在雨幕中显得格外清瘦，眉骨高而利落，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像一条被雨水打湿的、安静的山脊线。他的睫毛很长，挂着一层薄薄的水汽，一眨一眨的，像蝴蝶在扇动翅膀。

　　许骁扬忽然觉得自己的心跳有点快。

　　他赶紧把目光移开，假装在看路边那排被风吹得东倒西歪的自行车。

　　“许骁扬。”

　　“嗯？”

　　“你的伞歪了。”

　　许骁扬低头一看，发现自己整把伞都斜在沈沐苼那边，自己的右半边校服已经湿透了，深蓝色的布料变成了黑色，贴在肩膀上。

　　“哦，没事，我不怕淋。”

　　“我怕。”沈沐苼说。

　　许骁扬一愣。

　　沈沐苼伸出手，修长苍白的手指握住了伞柄，轻轻往许骁扬那边推了推，让伞重新回到了正中央的位置。

　　“你感冒了，传染给我怎么办。”他说，语气依旧不咸不淡。

　　许骁扬看着自己肩膀上重新被伞面遮住的雨，忽然就笑了。

　　他笑得很轻很轻，像这雨一样，细密而温柔。

　　“放心，”他说，“我体质好，不会感冒的。就算感冒了，也不会传染给你。”

　　沈沐苼没接话。

　　他们继续往前走，雨渐渐小了，从密集的银针变成了稀疏的雨丝，天边甚至透出一线浅金色的光，像是太阳在云层后面努力地想要探出头来。

　　走到老桥巷巷口的时候，沈沐苼停住了脚步。

　　“到了。”

　　许骁扬也停下来，把伞收拢，甩了甩上面的水。

　　“哪一户？你说最里面那户，我看看。”

　　沈沐苼看了他一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，像警惕，又像犹豫，最后化成了一声几乎听不见的叹息。

　　“不用看了，”他说，“就是普通的一户人家，没什么好看的。”

　　“我想看看你家门口种了什么花。”

　　“没种花。”

　　“那你家门口有没有灯？”

　　“……有。”

　　“什么颜色的灯？”

　　“白色的。”

　　“白炽灯？”

　　“嗯。”

　　许骁扬点点头，像是在认真记下这些信息，然后笑着摆了摆手：“行，记住了。你快进去吧，身上都湿了，回去洗个热水澡，别感冒。”

　　沈沐苼站在巷口，看着他转身要走，忽然开口：“许骁扬。”

　　“嗯？”许骁扬回过头。

　　雨后的光线很柔和，把少年的轮廓镀上了一层浅金色的光。沈沐苼站在梧桐树的阴影里，一半明一半暗，像一幅还没干透的水墨画。

　　“你的伞，”他说，“明天还你。”

　　许骁扬愣了愣，然后笑了，笑得特别好看：“不急，后天还也行，大后天还也行，不还也行。”

　　沈沐苼没再说什么，转身走进了巷子。

　　他的步子不快不慢，脊背挺得很直，书包在身后轻轻晃动着。

　　许骁扬站在巷口，一直看着他的背影消失在巷子深处，看那盏白色的白炽灯亮起来，在潮湿的空气中晕开一圈昏黄的光。

　　雨彻底停了。

　　他深吸一口气，空气里有桂花将开未开的甜意，还有雨水洗过的、干净的泥土味。

　　城北到城东，骑自行车要四十分钟。

　　他扫了一辆共享单车，把手机架在车把上，打开导航，耳机里放着一首慢悠悠的老歌。

　　风吹起他还没干透的校服下摆，凉飕飕的，但他一点也不觉得冷。

　　他一边骑车一边想，沈沐苼到家了没有，有没有洗热水澡，家里有没有人给他做晚饭。

　　想着想着，他又笑了。

　　笑得像个傻子。

　　---

　　那天晚上，沈沐苼回到家，把湿了的校服换下来挂在阳台上，然后去厨房烧了一壶水。

　　他的家很小，两室一厅，家具旧旧的，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个笑容温婉的女人，眉眼间和沈沐苼有几分相似。

　　那是他的母亲。

　　三年前去世了。

　　沈沐苼看了一眼那张照片，然后移开了目光。他给自己泡了一碗方便面，坐在厨房的小板凳上，安静地吃着。面汤的热气模糊了他的脸，看不清表情。

　　吃完面，他把碗洗了，回到自己的房间，坐在书桌前。

　　桌上摊着今天没做完的化学练习册，他翻到那道配平题，看了一会儿，忽然拿起笔，在题目旁边写了一个小小的“许”字。

　　写完之后他盯着那个字看了几秒，然后用笔涂掉了。

　　涂得很用力，像是要把那个字从纸上连根拔起。

　　但纸被划破了，那个“许”字的残骸嵌在破洞里，怎么也消不掉。

　　沈沐苼把那一页撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　然后他翻开一个新的页面，重新做了一遍那道题。

　　这一次，他没有卡住。

　　他做得很快，很流畅，仿佛从来没有被它难住过。

　　可是做到最后，他停了一下，在答案的右下角，用铅笔轻轻画了一朵很小很小的花。

　　那朵花只有指甲盖大小，但花瓣的弧度、花蕊的点缀，每一笔都很用心。

　　如果许骁扬看到了，他一定会认出来——那是操场角落里那丛不知名的紫色小花。

　　沈沐苼叫它“朝颜”。

　　他盯着那朵花看了很久很久，然后用橡皮把它擦掉了。

　　纸上干干净净的，好像什么都没发生过。

　　窗外，雨又开始下了。

　　淅淅沥沥的，像谁在很远的地方轻轻叹气。

　　沈沐苼关上灯，躺在床上，听着雨声，睁着眼睛看天花板。

　　他没有在想任何人。

　　真的没有。

　　他只是还没睡着而已。

　　---

　　而此时此刻，四十分钟车程之外的城东，许骁扬正泡在浴缸里，用手机给张妈发消息。

　　许骁扬：张妈张妈张妈！！！

　　张妈：怎么了少爷？

　　许骁扬：我今天交到一个朋友！

　　张妈：那不是很好吗？

　　许骁扬：他特别好看！特别特别好看！而且他学习特别好！语文年级第一！

　　张妈：……少爷，你才去学校第二天。

　　许骁扬：我知道！但我已经决定了，我要跟他做最好的朋友！

　　张妈：好好好，那你好好跟人家相处，别太热情把人家吓跑了。

　　许骁扬：怎么可能！我这个人最会把握分寸了！

　　张妈看着这条消息，沉默了很久。

　　她在许家做了十五年保姆，看着许骁扬从一个尿裤子的小屁孩长成一米八几的少年。她太了解他了。

　　这孩子哪里会把握分寸？

　　他从来都是——想要什么就拼了命地去够，喜欢谁就掏心掏肺地对谁好，拦都拦不住。

　　张妈叹了口气，回了两个字：早点睡。

　　许骁扬回了一个“晚安”的表情包，然后退出聊天界面，打开相册。

　　今天傍晚，趁沈沐苼没注意，他偷偷拍了一张照片——雨后的街道，湿漉漉的柏油路，路尽头是沈沐苼的背影，小小的、远远的，像一滴墨落进了水里。

　　他把这张照片设成了私密隐藏。

　　然后他把手机放在胸口，闭上了眼睛。

　　浴缸里的水慢慢变凉了，但他不想动。

　　他在想明天的事。

　　明天要怎么跟沈沐苼说话，要说什么，要做什么。

　　想着想着，他就笑了。

　　笑着笑着，他就睡着了。

　　浴室外，夜风穿过没关紧的窗户溜进来，掀动窗帘的一角。

　　南风轻轻吹着，像一个温热的、无声的拥抱。

　　风不知道自己在吹向哪里。

　　但它知道，它已经停不下来了。