《风止于山前》蓝沐缘

11、山间的长夏

　　春天的尾巴，滇南下了一场大雨。

　　雨下了整整三天三夜，把整座小城泡成了一块吸饱了水的海绵。空气里全是潮气，晾在阳台上的衣服三天都没干，墙角返潮的地方长出了一层细细的青苔，踩上去滑溜溜的。学校里到处是湿漉漉的影子，走廊上印满了泥脚印，教室的窗户上蒙着一层白蒙蒙的水雾，擦掉以后很快又会重新糊上。

　　但沈沐苼喜欢下雨天。

　　许骁扬是在一个周三的午休时间发现这件事的。那天雨下得特别大，窗外白茫茫的一片，雨水顺着屋檐哗哗地往下淌，在水泥地上砸出一片连绵的水花。教室里的大部分学生都趴在桌上补觉，只有沈沐苼靠在窗边，侧着头看着窗外，嘴唇微微弯着，像是在欣赏什么安静的演出。

　　"你喜欢下雨？"许骁扬压低声音问他。

　　"嗯。"沈沐苼没有转过头，目光还是落在窗外那片雨幕上，"下雨的时候世界很安静。所有声音都被雨遮住了，只剩下雨声。这样就不用听别的了。"

　　许骁扬顺着他的目光看出去，雨水模糊了窗户，远处的山和楼都化成了一片朦胧的灰影，近处的梧桐叶被雨打得轻轻颤动着，叶尖上挂着的水珠一颗一颗地往下滴。

　　"那以后我们在一起的时候下雨，我就什么都不说。"许骁扬凑过去，声音极轻，"陪你一起听雨。"

　　沈沐苼终于转过头来看了他一眼。他的睫毛上沾着一层窗玻璃上凝的水汽，看起来湿漉漉的，衬得那双眼睛格外清亮。

　　"你憋得住？"他问。

　　"憋不住。"许骁扬诚实地说，"但我会努力。"

　　沈沐苼的嘴角弯了一下，又转回去继续看窗外了。但许骁扬注意到他放在桌下的那只手轻轻动了动，向他这边靠拢了一些。许骁扬立刻把自己的手伸过去，两个人的小指在桌下悄悄地勾在了一起。

　　雨还在下着，哗啦啦地敲打着窗玻璃和屋顶，把所有的声音都淹没了。全世界只剩下雨声和他们指尖交握处那一点温热的触感。

　　---

　　那场雨停了以后，天彻底暖和起来了。

　　气温一口气从十几度跳到了二十五六度，街上的人纷纷换上了短袖和薄外套。梧桐树的叶子从嫩绿变成了油亮的深绿色，在阳光下一片一片地闪着光。校园里的栀子花开了，白花花的一簇一簇缀在绿叶间，甜腻腻的香气弥漫在整条走廊上，走过的时候衣角都能沾上几缕。

　　沈沐苼换了一件白色的短袖衬衫，衣摆扎进深蓝色的校裤里，看起来清清爽爽的。许骁扬看见他走进教室的那一瞬间，手里的笔啪嗒一声掉在了桌上。

　　"……怎么了？"沈沐苼被他盯得有些不自在。

　　"没怎么，"许骁扬弯腰把笔捡起来，耳根有点红，"就是觉得……夏天到了。"

　　"废话，温度都升到二十五度了。"

　　"我说的不是天气的夏天。"许骁扬压低声音，目光在他颈侧露出来的一小片皮肤上飞快地掠过，"我说的是……你穿短袖很好看。"

　　沈沐苼坐下来，翻开课本，脸上没什么表情，但耳朵尖悄悄红了。他把袖子往下拉了拉，像是想遮住什么，又像是想露出什么，最后那个动作停在半空中不上不下的，被他假装整理袖口掩饰了过去。

　　从那天开始，夏天正式来了。

　　滇南的夏天和别处不同——它慢，不燥，带着一种慵懒的、湿漉漉的困意。太阳升得早，五点多天就亮了，金灿灿的光从东边的山头漫过来，把整座小城照得通透。午后的温度会升到三十度上下，但树荫底下永远是凉的，风从山谷里穿过来，带着溪水和泥土的气息，吹在皮肤上像一段柔软的绸缎。

　　许骁扬和沈沐苼的夏天，是从每天早上的热豆浆开始的。

　　许骁扬坚持每天早上给沈沐苼带一杯豆浆，沈沐苼也不再推辞了。他会在许骁扬把豆浆放在他桌上的时候轻轻说一声"谢谢"，然后许骁扬就心满意足地坐回自己的位置，感觉自己做了一件天大的好事。

　　午休的时候他们去操场边那棵大榕树下坐着。榕树的树冠巨大，像一把撑开的巨伞，把正午的烈日挡得严严实实，只在树荫边缘漏下几片晃动的光斑。树下有一条水泥长椅，不知道是谁什么时候放在那里的，椅面被树影和阳光交替晒过，坐上去微微发温。

　　沈沐苼靠在椅背上，膝盖上摊着一本速写本，用铅笔画着树荫外被阳光照亮的草地。许骁扬靠在他旁边，歪着头看他的笔尖在纸上游走，看他把一株不起眼的小草从阴影画进光明。

　　"你画画的时候在想什么？"许骁扬问。

　　"什么都没想。"

　　"不可能，你眉头都皱起来了。"

　　"那是专注。"

　　"专注的时候脑子里总归是有东西的吧？"

　　沈沐苼想了想。"在想这棵草的结构——它的叶脉怎么走的、茎秆的弧度是什么方向、光从哪个角度照过来会在影子上形成什么形状。"

　　"……你这叫什么都没想？"

　　"想植物的结构不算想事情。想事情是想人想事。"

　　"那你想过人吗？"许骁扬凑近了一些，声音带着笑意，"你想过我吗？"

　　沈沐苼的笔停了一瞬。"……画过。"

　　许骁扬一下子坐直了："画过我？！你什么时候画的？在哪？给我看看！"

　　"不给。"

　　"为什么？"

　　"画得不好。"

　　"画得不好更要给，我可以给你当模特，让你画得更好。"许骁扬眨巴着眼睛，"我随时可以给你当模特，站着坐着躺着趴着都行，什么姿势都可以。"

　　沈沐苼转过头看了他一眼，目光从他那张过于兴奋的脸上慢慢滑下去，落在他因为激动而微微起伏的锁骨上，又慢慢收回来。

　　"不需要。"他说。

　　"需要！"

　　"不需要。"

　　"需要！"

　　"许骁扬，你再吵我就去教室画了。"

　　许骁扬立刻闭了嘴，用手在嘴巴上做了一个拉链的动作。沈沐苼重新低下头继续画，但笔尖在纸上停留了比平时更长的一段时间，才重新开始动起来。

　　榕树的叶子在头顶沙沙地响着，偶尔有一片枯黄的旧叶飘落下来，旋转着落在沈沐苼的速写本上。他把叶子拈起来看了看，叶脉已经干枯了，呈现出一种细致的浅褐色纹理，像一枚精美的标本。他把它夹进了速写本的某一页里。

　　许骁扬在旁边看着他把那片叶子夹进去，看着他翻页时露出某一页的一个角落——那里似乎画着一个侧影，线条利落又模糊，像是画完之后又刻意擦淡了一些，留下了若有若无的轮廓。

　　许骁扬的呼吸轻了一瞬。他没有追问，只是把那个画面收进了心里。

　　---

　　五月中旬，学校组织了一次远足。

　　说是远足，其实就是去城郊的岷山脚下那片开阔的草甸上野炊。高一高二的全体学生都参加了，浩浩荡荡几百号人，背着锅碗瓢盆和食材，沿着城北那条路浩浩荡荡地往山脚下走。一路上全是说笑声和唱歌声，偶尔有人恶作剧地喊一句"老师掉沟里了"，然后引发一阵哄笑。

　　沈沐苼走在队伍靠后的位置，旁边跟着许骁扬。两个人的书包里背的东西和别人的不太一样——别人的包里是零食和饮料，沈沐苼的包里装着一本随身带的植物图鉴和一个小小的标本夹，许骁扬的包里除了零食之外还塞了一个充电式小风扇和一包湿巾，都是他给沈沐苼准备的。

　　"你带那么多东西干什么？"沈沐苼看着他鼓鼓囊囊的书包问。

　　"怕你热。"许骁扬从包里掏出那个小风扇递给他，"吹吹。"

　　沈沐苼接过风扇，按下开关，一股小风扑面而来。他看了许骁扬一眼，想说"不用这么周到"，但话到嘴边变成了"谢谢"。这两个字他说得越来越顺口了，从最初的生涩到现在的自然，像是一个学会的新词终于用熟了一样。

　　草甸到了以后，各班各组分头找地方扎营。沈沐苼他们班选了一处靠近溪边的开阔地，溪水清澈见底，在阳光下泛着粼粼的波光，水面上偶尔飘过一两片落叶，打着旋往下游漂去。

　　同学们忙着搭灶生火、洗菜切菜，叽叽喳喳地吵成一片。许骁扬本来想去帮忙，但转头发现沈沐苼已经不在人群里了。他四处张望了一下，看见沈沐苼蹲在溪流下游不远处的一片草丛旁边，正低头专注地看着什么。

　　许骁扬走过去，轻手轻脚地在他旁边蹲下来。沈沐苼正在看一株开着蓝色小花的草本植物，花很小，只有米粒那么大，但颜色蓝得特别纯粹，像是从天空最蓝的那一块剪下来贴在花萼上的。

　　"这是什么？"许骁扬问。

　　"鸭跖草。"沈沐苼伸出手指轻轻碰了碰其中一朵小花的花瓣，"花很娇嫩，碰一下就会萎。它喜欢长在水边阴湿的地方，你看这附近有溪，湿度大，所以它就长在这里。"

　　许骁扬也伸出一根手指，悬在花朵上方，但没有碰。"它花期长吗？"

　　"夏秋两季都开，一直到十月底。冬天就枯了，但根还活着，第二年春天又长出来。"

　　"跟你一样。"

　　沈沐苼转过头看他。"什么跟我一样？"

　　"看着枯了，其实根还活着。第二年春天又长出来了。"许骁扬看着他，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了光斑，"你也是那种冬天看着像是枯了，但其实根扎得很深的人。"

　　沈沐苼沉默了几秒，然后低下头继续看那株鸭跖草。但他蹲在草丛前的身影在那一刻变得柔软了一些，像是被那句无心的话轻轻融化了一角。

　　"许骁扬。"他开口。

　　"嗯？"

　　"你帮我拿着这个。"他递过标本夹，然后轻轻摘了一小朵鸭跖草，小心地夹进了标本纸里。动作很轻很慢，像是怕弄碎了什么珍贵的东西。

　　许骁扬接过标本夹，看着他把那朵花夹好、压平、合上本子。他忽然觉得沈沐苼在做这些事情的时候特别安静，特别好看，好看得让他想把这一刻永远留住。

　　野炊的午饭很丰盛。各个小组就地生火煮饭，有的煮了火锅、有的炒了菜、有的烤了土豆和红薯。许骁扬他们组煮了一大锅番茄鸡蛋面，虽然卖相一般，但番茄味很浓，鸡蛋也放得足，热腾腾地盛在一次性碗里，在野外吃出了十分的美味。

　　沈沐苼坐在溪边一块大石头上吃面，许骁扬坐在他旁边，两个人并肩面对着流淌的溪水和不远处青翠的山影。风从山谷里穿过来，把面汤的热气吹散，又带来远处不知名野花的香气。

　　"沈沐苼，以后我们都这样好不好？"

　　"怎样？"

　　"有空的时候就出来走走，看山看水看花看草。你带我看你发现的那些植物，我给你讲我看到的乱七八糟的事情。"许骁扬的声音被风吹得有些散，但每一个字都很清晰，"等以后有钱了，我们就去更远的地方。去西藏看高山杜鹃，去云南西双版纳看热带雨林，去四川看蜀南竹海。你想去哪里我们就去哪里。"

　　沈沐苼端着碗的手停在半空中，面汤的热气扑在他脸上，把他睫毛凝出了细小的水珠。

　　"你说的这些地方都很远。"他说。

　　"远就远，慢慢去。今年去不了明年去，明年去不了后年去。反正我们有的是时间。"

　　沈沐苼低下头喝了一口面汤，汤的热度顺着喉咙滑下去，暖了胃也暖了什么别的地方。他没有回答许骁扬的话，但他吃面的速度慢了一些，像是在慢慢品味那些话里的每一个字。

　　吃完饭以后是自由活动时间。大部分同学都去溪边玩水或者躺在草地上睡觉了，沈沐苼沿着溪流往上走了一段，许骁扬也跟着。

　　溪流越来越窄，渐渐变成了一条山涧，两旁的植被更加茂密，光线被头顶的树冠过滤成一片柔和的绿光。空气里弥漫着苔藓和腐烂树叶混合的气息，潮湿而深邃。沈沐苼走在前面，拨开垂下来的藤蔓，在一块长满青苔的石壁前面停了下来。

　　"你看。"他说。

　　许骁扬凑过去看。石壁的缝隙里长着一丛植物，叶子深绿厚实，表面有一层蜡质的光泽，叶脉清晰可见。在叶丛的中央，抽出了一支细长的花葶，顶端开着一朵白色的花——花瓣极薄极透，像是用冰雕出来的，在幽暗的光线里微微发着光。

　　"……这是什么？"许骁扬的声音不自觉地放轻了。

　　"水晶兰。"沈沐苼蹲下来，没有碰它，只是安静地看着，"它不是兰花，是鹿蹄草科的。它不长叶子，靠吸收腐殖质里的养分活着。开花的季节就是现在，花期很短，大概一周左右就谢了。"

　　许骁扬也蹲下来，学着沈沐苼的样子安静地看着那朵花。它白得透明，像是月光凝结成的形状，在一片深绿的背景里孤独又安静地绽放着。

　　"你以前见过它？"

　　"见过一次。三年前跟我妈妈来的，就在这条溪边。她说是她小时候也见过一次，后来找了很多年都没找着，没想到在这里遇见了。"沈沐苼的声音很轻，"她当时跟我说，'沐苼你看，有些东西你找它的时候怎么也找不着，不找的时候它自己就冒出来了。人和人的缘分也是这样的。'"

　　许骁扬转过头看着他。沈沐苼的侧脸在幽暗的光线里轮廓分明，目光落在水晶兰上面，眼睛里有一种温柔而悠远的光。

　　"那你找到我了吗？"许骁扬问。

　　沈沐苼的睫毛轻轻动了一下。"……找到了。"

　　"是我自己冒出来的，还是你找的？"

　　"你冒出来的。"沈沐苼的嘴角弯了一下，"开学第一天你自己跑到我旁边坐下来的，挡了我的光。"

　　许骁扬笑了。"那我冒出来得好，是不是？"

　　"还行。"

　　"还行？就还行？"

　　"……挺好。"

　　许骁扬看着沈沐苼微微弯着的嘴角，感觉自己整个人像是被春水泡着一样，酥软又温暖。他伸手轻轻碰了碰沈沐苼的手背，指尖在皮肤上画了一个很小的圆圈，像是用触碰写下了一个只有他们两个人知道的字。

　　沈沐苼没有躲开。他继续看着那朵水晶兰，但手背上的温度一直停留在那里，像一枚安静的印章。

　　他们在石壁前待了很久，久到阳光从头顶斜到了西边，溪水在脚下哗哗地流着，把那朵水晶兰的倒影揉碎又重组。

　　最后沈沐苼站起来，轻轻拍了拍膝盖上的泥土。"走吧，该回去了。"

　　许骁扬也站起来，两个人并肩沿着溪流往下游走。走到半路的时候，沈沐苼忽然停下来，从口袋里掏出手机，对着那丛水晶兰拍了一张照片。这是他今天第一次主动拍照。

　　许骁扬看着他拍照的动作，笑了一下，没有说什么。

　　但他们都知道，那个画面被存下来了。存进了手机相册里，也存进了另一个更重要的地方。

　　---

　　五月底的一个傍晚，沈沐苼接到了一通电话。

　　电话是从一个他拉黑过但又换号打来的号码上打过来的。他看见那个陌生的来电显示时，手指顿了一瞬，然后接了起来。

　　"沈沐苼。"对面的声音让他太阳穴一紧。祝长山的声音，那种混着烟酒气的沙哑，隔着电话都能闻到那股令人生厌的味道，"你最近过得好啊？听说你在学校谈了个小男朋友？"

　　沈沐苼握着手机的手指猛地攥紧。

　　"谁告诉你的？"他的声音很平，但眼底有一层东西在翻涌。

　　"你管谁告诉我的？我就是跟你提个醒，你们学校的人又不是瞎子，你俩天天黏在一起，当谁看不出来？"祝长山在电话那头冷笑了一声，"我给你个建议——要么你给我打钱，这事我就当没看见。要么……我上你们学校去聊聊。"

　　沈沐苼站在窗边，夕阳从外面照进来，把他的脸切成一半明一半暗。他看着窗外那棵新绿的梧桐树，看着叶片在晚风里轻轻摇动，声音冷得像冰："你敢来我就报警。"

　　"你报啊。你跟一个男的天天搂搂抱抱，我看看警察管不管这事。"

　　"你试试看。"

　　"沈沐苼你别给脸不要脸——"

　　"我没有脸让你给。"沈沐苼打断了他的话，声音里有一种平静到骇人的冰冷，"你要来就来。你来了，我这辈子最后见你一面就在派出所。你自己想清楚。"

　　电话那头沉默了几秒，然后挂断了。

　　沈沐苼站在窗边，手机还贴在耳朵上，维持着接听的姿势。他听着话筒里传来的忙音，慢慢把手机放下来。

　　然后他走出房间，去厨房倒了杯水，喝完，又倒了第二杯。他把两杯水都喝完了，放下杯子的时候发现自己的手在微微发抖。他没有去管它，只是把杯子冲洗干净放回沥水架上，然后回到房间，在书桌前坐了下来。

　　书桌上摊着那本《横断山脉植被垂直分布研究》，旁边是许骁扬送他的蓝色保温杯。他看着那两样东西看了好一会儿，然后拿出手机，给许骁扬发了一条消息："在干什么？"

　　许骁扬回得很快："在吃饭！今天张妈做了糖醋排骨，我想给你打包一份，但她说菜冷了就不好吃了，明天我给你带。"

　　沈沐苼看着那条消息，指尖在屏幕上悬停了一瞬。"好。"

　　他又发了一条："许骁扬。"

　　"嗯？"

　　"没什么事，就是想叫你一声。"

　　许骁扬秒回了一个问号，然后又发来一条："你怎么了？听起来不太对。"

　　沈沐苼看着那条消息，握着手机的手指慢慢松开了力道。他打了一行字又删掉，最后只发了四个字："明天见面说。"

　　许骁扬那边安静了几秒钟，然后回了一个："好。明天早上我来接你。"

　　沈沐苼把手机放下，靠在椅背上望着天花板。窗外的天已经从橘红变成了灰紫，最后一点光正在被夜色吞没。他闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　在这个世界上，有些东西是旧的伤口，你以为它好了，但它会在某个不经意的时刻重新裂开，渗出一些你不愿意想起的东西。祝长山就是那道伤口，他每隔一段时间就会冒出来，提醒沈沐苼他有一个怎样不堪的来处。

　　但这一次不太一样了。

　　他不再是一个人了。有人会接住他。

　　---

　　第二天一早，许骁扬出现在老桥巷巷口。

　　他比平时来得更早了一些，手里拎着两杯豆浆和一袋包子，站在那棵已经长满绿叶的梧桐树下。沈沐苼推开门的时候，看见的是他站在晨光里逆着光的剪影。

　　"早。"许骁扬看见他出来，笑着迎上来，把豆浆递到他手里，"先吃东西，吃完再说。"

　　沈沐苼接过豆浆，温热的触感透过杯壁传到掌心。他低头喝了一口，然后看着许骁扬，像是在整理措辞。

　　"边走边说。"许骁扬看出了他的犹豫，主动拉起了他的手，往巷子外走去，"路上慢慢说。"

　　两个人走在清晨的街道上，路两旁的早餐铺子冒着一缕缕白气，卖菜的摊位已经摆开了，地上有洒水车经过后留下的浅浅水痕。沈沐苼喝着豆浆，在走出老桥巷大约五十米之后，开口了。

　　"我爸又找我了。"他说。

　　许骁扬的脚步慢了一拍，但没有停下。"……他干什么了？"

　　"他问我要钱。还说了一些别的。"沈沐苼的声音很平，像是在转述一件跟自己无关的事，"他知道我们的事了。"

　　许骁扬这下彻底停下了脚步。他转过身看着沈沐苼，眉头拧了起来："他怎么知道的？"

　　"不知道。可能是听谁说了，可能是路过学校的时候看到了。他那种人，只要想找茬总能找到理由。"

　　"他威胁你了？"

　　"嗯。说不给钱就来学校闹。"

　　许骁扬的嘴唇抿成了一条直线，下颌线绷得紧紧的。他看着沈沐苼，看着他平静的面孔下那些他没说出口的东西——他一定在害怕，害怕那些藏在平静表面下的波涛会被掀开来，害怕那段不堪的过去会追上来把他重新拖回去。

　　"沈沐苼，"许骁扬开口了，声音沉沉的，"他之前是不是经常这样找你？"

　　沈沐苼沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。"从初三开始。我妈刚走的那年，他隔三差五就打电话来要钱。有时候来家里闹，摔东西，砸门。后来我不开门了，他就打电话换号打。拉黑一个换一个。"

　　"你给过他多少次钱？"

　　"记不清了。一开始会给，因为他闹得太凶，邻居都来问。后来我学会了不让他进门，电话挂了就是挂了，他拿我没办法。"

　　许骁扬看着他，看着他轻轻垂下的眼睫和微微抿着的嘴角，心里像被什么东西攥紧了又松开。他往前迈了一步，把沈沐苼拉进了自己怀里，双臂环住他的肩膀，收紧。

　　"以后不用给了。"许骁扬的声音闷在他耳边，"他再打来你就告诉我。我来接电话，我来说。"

　　沈沐苼在他怀里没有动，没有挣扎。他贴着他的胸口，听着他有力的心跳声，慢慢地把紧绷的肩膀松下来了一些。

　　"许骁扬，你帮不了我这些。"他说。

　　"我帮得了。"

　　"你又不是我——"

　　"我不是你什么人，但我可以给你做挡箭牌。"许骁扬松开他一些，捧着他的脸让他抬起头来看着自己，"他来找你的时候，你就告诉他你这边有人。他要是想闹，让他来找我。"

　　沈沐苼看着他的眼睛，看着那双眼睛里全然的认真和笃定，忽然觉得那些堵在胸口的东西松动了一些。他抬起手，覆在许骁扬捧着自己脸颊的手背上，指尖的温度透过皮肤传过来，像是隔着空气接住了一束光。

　　"你不用这样做。"他说。

　　"但我想这样做。"

　　两个人站在清晨的街道上，阳光已经升高了一些，把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像一幅随意泼洒的墨画。街上有行人路过，看了他们一眼又移开了目光，谁也没有停下来多问什么。

　　沈沐苼慢慢地把额头抵在许骁扬的肩膀上。"那以后他再打来，我就告诉你。"

　　"好。"许骁扬收紧了手臂，"我帮你接。"

　　从那天开始，沈沐苼的手机里多了一个新的联系人备注——"许骁扬（紧急）"。他把他设成了快速拨号的第一个位置。虽然他从没有真的打过那个号码，但那个小小的设置像一枚定心丸，放在通讯录的最顶端，像一个随时可以握住的把手。

　　而祝长山在那通电话之后安静了一段时间，没有再打来。但沈沐苼知道那只是暂时的，像雨季间隙里暂时的晴天，下一场雨总会来的。只不过这次他有了一把伞。

　　---

　　六月来了，温度又爬高了几度，正午的阳光白晃晃地照着地面，把柏油路晒得发软，踩上去微微下陷。但早晚还是凉的，穿着短袖出门的话要带一件薄外套，许骁扬每次都提醒沈沐苼带上，沈沐苼嘴上说"记得了"但偶尔还是会忘，许骁扬就把自己的外套借给他穿，然后抖着两条胳膊说"我不冷我真的不冷"。

　　沈沐苼有时候信了，有时候不信。不信的时候他会把外套还给许骁扬，但许骁扬又给他披回来，两个人之间这件外套来来去去地在课桌底下被推了好几个来回，最后往往是沈沐苼妥协，披着那件大了两个码的校服外套度过一整节晚自习，袖子长出一截，缩起来的时候只露出几根指尖。

　　六月中的时候，期末考试安排下来了。

　　高二下学期的期末考，虽然不如高三那场重要，但也是整个学年里最大的一次考试。班里的气氛明显紧了一些，课间的说话声少了几分，自习课上翻书和写字的沙沙声更密了。

　　沈沐苼和许骁扬的复习模式还是跟上学期一样——互相补弱项。沈沐苼给许骁扬补语文和英语作文，许骁扬给沈沐苼讲物理化学那些绕弯子的难题。晚自习留下来加练已经成了惯例，空荡荡的教室里只剩下他们两个人，灯管在头顶嗡嗡地响着，窗外偶尔传来几声夜虫的鸣叫。

　　"这个词不该这样用。"沈沐苼用笔尖点了点许骁扬作文里的一句话，"'夏日的蝉鸣聒噪而缠绵'——蝉鸣怎么可能缠绵？它跟'缠绵'这个词不搭。"

　　"我就是想表达它一直在叫，叫不停，叫得没完没了。"

　　"那你可以用'绵延'或者'不绝'，'缠绵'是形容人与人之间感情的词，用在蝉鸣上不合适。"

　　许骁扬托着下巴看着他，忽然笑了一下。"那如果我想写蝉鸣缠着我的耳朵不放，可不可以？"

　　"可以。但你的读者会以为你在写情书。"

　　"给谁写？"

　　"……不知道。"

　　"给你写可不可以？"

　　沈沐苼的笔尖在纸上顿了一瞬。"你是在写作文，不是在写——"

　　"但我就是写给你的啊。"许骁扬凑近了一点，压低声音，"我写作文的时候脑子里想的全是你的脸，想到什么好词好句就想让你也看到。不然你以为我为什么总问你语文？"

　　沈沐苼看着他，灯光照在两个人之间，把他微微泛红的耳廓照得一清二楚。他低下头去，在许骁扬的作文下面写了一行批注，字迹比平时略微潦草了一些，但每一个字都写得很用力。

　　许骁扬低头看了一眼，上面写着："作文是写给阅卷老师看的，不是写给我的。但你的心意我收到了。"

　　许骁扬盯着那行字看了很久，然后把那张作文纸小心地折好，夹进了自己的语文课本里。

　　期末考前的最后一个周末，他们约好了去图书馆复习。说是图书馆，其实是城北那家老图书馆的二楼自习室——地方不大，桌椅旧旧的，窗外的梧桐叶恰好遮住了午后的强光，在里面待着既凉快又安静。

　　沈沐苼和许骁扬选了一个靠窗的角落，面对面坐着，中间摊着厚厚的复习资料。阳光从梧桐叶的缝隙里漏进来，在他们之间落下一片晃动的光斑，像一个小小的、流动的灯盏。

　　沈沐苼做题的时候很安静，整个人像是被知识吸进去了一样，除了翻页和写字的动静几乎没有任何多余的动作。许骁扬做到一半会偶尔抬头看他一眼，看他微微蹙着的眉头，看他握笔时微微翘起的小指，看他翻页前习惯性地用指腹摩挲一下纸页边缘——这些小动作在他眼里像是某种神秘而美丽的密码，每一次看到都觉得心被轻轻挠了一下。

　　"许骁扬，"沈沐苼头也不抬地开口，"你看了我三次了。"

　　"……你怎么知道？"

　　"你每次抬头的时候呼吸会变重。我耳朵好。"

　　许骁扬愣了一下，然后笑了。"行行行，我不看了。"他低下头继续写题，但嘴角一直翘着，压都压不回去。

　　窗外的风穿过梧桐叶，发出细碎而连绵的声响。光斑在桌面上缓缓移动着，从一个位置游到另一个位置，像是时间本身在以一种温柔的方式流逝。

　　那个下午他们刷完了四套模拟卷，两人都累得趴在桌上不想动。许骁扬从包里摸出两瓶冰镇矿泉水，递给沈沐苼一瓶，两个人趴在桌上面对面喝着水，目光在瓶身上方相遇，不约而同地笑了。

　　"沈沐苼，"许骁扬趴在桌上，声音闷闷的，"考完试以后夏天就正式来了。"

　　"嗯。"

　　"夏天……你有什么想做的事吗？"

　　沈沐苼想了想，把水瓶放在一边，下巴搁在交叠的手臂上。"想回岷山看看那丛水晶兰还在不在。想找一本书里写到的、说在岷山北坡有一种秋天开花的野生龙胆，我以前没找到过，今年夏天想去试试。"

　　"行，我陪你去。还有呢？"

　　沈沐苼又想了想。"想好好过这个暑假。"

　　"还有呢？"

　　"还有？"

　　"还有你想跟我一起做的事。"许骁扬的声音从手臂后面传出来，带着笑意和期待。

　　沈沐苼的目光在他脸上停了一会儿，窗外的光漏进来，映在他的瞳仁里，像两盏小小的、暖黄色的灯。

　　"想……"他开口，声音很轻，"想跟你一起看落日。岷山山顶往西看，能看到整条天际线，夏天落日的时候天会变成粉紫色的，听说很好看。我之前只远远看过一次，没有上到顶。"

　　许骁扬的呼吸轻了一瞬。"那暑假我们去看。"

　　"好。"

　　"还有呢？"

　　"还有……"沈沐苼把脸埋进手臂里，声音闷得几乎听不见，"还有……想跟你在一起。"

　　最后几个字太轻了，轻得像一句呢喃。但许骁扬听见了，他趴在桌子的另一端，隔着那些摊开的复习资料和流动的光斑，看着沈沐苼埋在手肘间只露出几缕头发和一截通红的耳廓，整颗心像是被什么柔软的东西填满了，胀鼓鼓的，满得快要溢出来。

　　"沈沐苼。"

　　"……嗯。"

　　"我也想你跟我在一起。"他轻声说，"每时每刻。考完试以后我们天天在一起。"

　　沈沐苼没有回答，但从手臂缝隙里露出了一只眼睛，看了他一眼，然后又藏回去了。

　　许骁扬趴在桌子上无声地笑了，笑得整个人都在轻轻颤。

　　窗外的南风穿过梧桐叶，穿过图书馆的窗台，拂过两个人交叠的光影。它裹着夏天到来前最后一缕春天的温柔，把一个还没有到来的、许诺过的夏天，悄悄地吹进了两个少年的耳朵里。

　　---

　　期末考结束那天，天热得出奇。

　　考完最后一科从考场出来的时候，沈沐苼的额头上沁了一层薄汗。他站在走廊上用手背擦了擦，许骁扬从隔壁考场跑出来，手里拿着两瓶冰镇柠檬茶，一瓶贴在沈沐苼脸颊上，冰得他缩了一下脖子。

　　"考完了！"许骁扬喊了一声，声音里全是卸下重担后的畅快，"暑假开始了！"

　　沈沐苼接过那瓶柠檬茶，冰凉的触感从掌心漫上来。他拧开瓶盖喝了一口，酸甜的液体顺着喉咙滑下去，暑气被冲散了一截。

　　"你考得怎么样？"他问。

　　"还行！语文作文我写了蝉鸣，用了你上次说的'绵延不绝'，应该能加分。"

　　"你还记得。"

　　"你说的我当然记得。"

　　沈沐苼看了他一眼，没有接话，但嘴角是翘着的。两个人并肩往校门口走，一路上碰到不少同学互相打招呼说"暑假快乐"，阳光热烈地洒下来，把整座校园照得明亮而喧嚣。

　　走到校门口的时候，沈沐苼的手机震了一下。

　　他拿出来一看，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字——"沈沐苼，暑假我来看你。你躲不掉的。"

　　他的脚步停住了。

　　许骁扬走出两步发现他没跟上来，回过头来看他。"怎么了？"

　　沈沐苼看着那条短信，沉默了几秒，然后把手机翻过来给他看。许骁扬低头扫了一眼，脸上的笑容沉了下去。

　　"他换号了。"沈沐苼说。

　　许骁扬没有说话，他拿过沈沐苼的手机，把那串号码截图存进自己手机里，然后把这个新号码在沈沐苼的手机上拉黑、删除。做完以后他把手机还给沈沐苼，看着他。

　　"沈沐苼。"

　　"嗯。"

　　"暑假你有我。"许骁扬的声音很稳，"他来一次我挡一次。你专心做你想做的事情——看水晶兰也好，找龙胆也好，看落日也好。我做你的后盾。"

　　沈沐苼站在校门口，阳光照在他身上，把他整个人都镀成了暖融融的金色。他看着许骁扬，看着他那双在日光下亮得惊人的眼睛。

　　"好。"他轻轻说了一个字。

　　然后他伸出手，在人群来往的校门口，在那些说说笑笑的学生们中间，在夏天第一轮热烈的阳光底下，轻轻地握住了许骁扬的手指。

　　那个动作很短，轻得像错觉，但许骁扬感受到了。他反手回握了一下，然后松开来，恢复了并肩而行的姿态。但两个人都知道，那个瞬间已经刻进了夏天的第一页。

　　他们走出了校门，走进了那个将要到来的、漫长而明亮的夏天。

　　阳光在身后铺了一地，南风在前面等着他们。