下一章 上一章 目录 设置
5、58分 星期一的早 ...
-
星期一的早晨，温棠是被震耳的闹铃从混沌中拽出来的。
她睁开眼，天花板是熟悉的白色，窗帘缝隙透进灰蒙蒙的光。周末那股低沉的、黏腻的郁气还没散尽，沉甸甸地压在心口。昨天周日晚自习发下来的数学周测试卷，像一块烧红的烙铁，隔着书包布料，似乎还在灼烧她的皮肤。
五十八分。
那个用红笔潦草画出的数字，比任何一句责骂都更清晰地刻在她视网膜上。最后一道大题她只写了“解”和第一步，后面是一片令人绝望的空白。前面的选择题，她有把握的只有寥寥几道。交卷铃响时，笔尖下的墨迹都晕开了，是她手心的冷汗。
温棠慢慢坐起身，动作有些迟缓。她看了一眼被自己胡乱扔在书桌上的书包，拉链没拉严，露出里面试卷的一角，鲜艳的红色若隐若现。她几乎不敢去碰。
磨磨蹭蹭地洗漱，扎马尾时手有点抖，皮筋绕了两圈才绑好。镜子里的人眼下青黑更重了，脸色是熬夜后的苍白。她努力扯了扯嘴角，想做出一个“一切如常”的表情，肌肉却僵硬得不听使唤。
餐桌上，温建华已经去上班了，只有周敏坐在那里，面前摆着白粥、鸡蛋和几碟小菜。她今天没穿套装，换了身家居服，但背脊依旧挺得笔直，手里拿着手机在看什么，眉头微微蹙着。
温棠拉开椅子坐下，尽量不发出声响。
“昨晚几点睡的？”周敏没抬头，声音平静。
“十一点半……左右。”温棠低着头，拿起勺子搅动碗里的粥。米粒在汤水里打着旋。
“左右？”周敏放下手机，目光落在她脸上，“你房间灯我十一点四十起来喝水时还亮着。”
温棠的勺子碰到碗沿，发出轻轻的磕碰声。“……有道题没弄明白，多看了会儿。”
“什么题？数学？”周敏的问话像精准的探针。
温棠心脏一缩，几乎是本能地想找借口：“英语……阅读。”
“温棠。”周敏的声音沉了下去，带着一种不容置疑的威压，“看着我。”
温棠迟疑地抬起眼，对上母亲审视的目光。那目光像X光，似乎能穿透她所有的伪装，直抵书包里那张皱巴巴的试卷。
“周测成绩，老师应该已经发到家长群了。”周敏的语气是陈述事实，“数学，五十八分。你自己说说，这是怎么回事？”
空气瞬间凝固了。米粥的热气袅袅上升，模糊了温棠的视线，也模糊了母亲严厉的面容。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。不是没想过母亲会知道，只是没想到会这么快，这么直接。
“我……这次题目有点难。”她听见自己干巴巴地解释，声音轻得像羽毛。
“难？”周敏的嘴角抿成一条冷硬的线，“全班平均分七十二，年级平均分六十八。你觉得是题目难，还是你根本没有用心？还是说，你的心思早就没放在学习上了？”
最后一句话像一根针，精准地刺中了某个地方。温棠握紧了勺子，指节泛白。“我没有。”
“没有什么？没有不用心？那你的错题本呢？我上周检查，最后几页空着！上次周测错的题型，这次周测换了个数字你又错了！温棠，你是不是觉得考上了一中，就高枕无忧了？你知不知道高一打不好基础，高二高三就像空中楼阁，你……”
母亲的语速越来越快，像连绵的冰雹砸下来，关于基础，关于习惯，关于高考的重要性，关于“一步错步步错”的恐惧。温棠垂下眼睛，盯着碗里映出的自己模糊的倒影。她感到一阵熟悉的耳鸣，嗡嗡作响，盖过了那些字句。她知道母亲是为她好，是为她焦虑，可这种“为她好”包裹着的控制和否定，像越收越紧的塑料袋，让她喘不过气。
“我跟你说过多少次，遇到不会的要马上问老师，问同学！你同桌沈屿白，”周敏提到这个名字时，语气里多了几分明显的不悦和警惕，“数学不是很好吗？你就不能问问？”
温棠猛地抬起头，一直压抑的情绪终于有了一丝裂缝：“他？我为什么要问他？”语气里的抵触清晰可闻。
“为什么不能问？”周敏的眉头皱得更紧，“学习上要不耻下问！他成绩再不好，数学这一科比你强，你就该学！”
“他才不会好好教我！”温棠几乎是脱口而出，声音比平时高了一些。她想起了那块被掰成两半的橡皮，想起他说“在本子上建宫殿”，想起他看她“随性笔记”时那种静默的眼神。那些画面混杂着五十八分的耻辱，一股脑涌上来。
“那是你的问题！”周敏显然被女儿少见的顶撞激怒了，声音也严厉起来，“你要是态度诚恳，真心求教，别人怎么会不帮你？温棠，你看看你现在，成绩下降，态度也成问题！你是不是觉得翅膀硬了？”
“我没有！”温棠的眼圈瞬间红了，她用力咬住下唇，把那股酸涩逼回去。不能哭，在母亲面前哭，只会被看作软弱和不知悔改。
餐桌上的气氛降到冰点。周敏看着女儿泛红的眼眶和紧抿的嘴唇，胸口也堵着一股气。她想说更多，想把她拉回正轨，想消除一切可能的风险，包括那个眼神总是带着点散漫不羁的沈屿白。但看着女儿倔强又隐忍的样子，那些话又堵在喉咙里，最终只化作一声沉重的叹息。
“把试卷拿出来，今天放学回来，把错题全部重做一遍，解题步骤写清楚，我要检查。”周敏重新拿起手机，语气恢复了那种不容置疑的平静，“这个周末，哪儿也别去了，在家把数学前三章的知识点重新梳理一遍。我会找你陈老师要一份针对性的练习卷。”
“妈！”温棠难以置信地抬头。周末原本和林念约好要去书店的。
“没有商量余地。”周敏斩钉截铁，“吃饭吧，一会儿凉了。”
话题到此为止。温棠机械地往嘴里送着粥，什么味道也尝不出来。胃里沉甸甸的，像塞了一团湿透的棉花。母亲起身去厨房热牛奶，温棠看着她的背影，挺拔，却带着一种不容置喙的紧绷感。她悄悄吸了吸鼻子，把快要溢出来的情绪死死压回去。
去学校的公交车上，温棠靠着窗户，看着窗外飞速后退的街景。晨间的阳光已经明亮起来，照得街道一片暖黄，但她心里那片阴云却越积越厚。书包里的试卷似乎有千斤重。她摸了摸笔袋最里层的那个小口袋，隔着布料，能感觉到那半块橡皮硬朗的轮廓。她想起沈屿白掰断它时干脆利落的动作，想起他凉薄的声音：“风吹一下就塌了，累不累？”
累吗？当然累。可是停下来，又能怎么样呢？像妈妈说的，一步错，步步错。
走进教室，早读还没开始，班里闹哄哄的。温棠低着头快步走向自己的座位，只想把自己缩进角落。林念已经在了，正拿着小镜子检查刘海，看到她，立刻扬起笑容：“棠棠！周末的剧追了吗？最后两集神反转……”话说到一半，林念的笑容顿住了，仔细看了看她的脸色，“你眼睛怎么红红的？没睡好？”
“嗯，昨晚看书看晚了。”温棠勉强笑了笑，放下书包。
“你啊，就是太拼了。”林念拍拍她的肩膀，递过来一小包牛肉干，“补充点能量，今天数学课是连堂，小心睡着。”
温棠接过牛肉干，捏在手里，掌心的温度慢慢渗进去。她瞥了一眼身旁空着的座位，沈屿白还没来。他的桌面依旧干净，只有一支笔和摊开的物理习题册，页面停在昨天的进度。
早读铃响，沈屿白才踏着铃声尾巴走进来。他今天穿了件黑色外套，拉链照例敞着，露出里面简单的白色T恤。路过温棠身边时，他脚步顿了一下，目光极快地在她低垂的眉眼和微红的眼眶上掠过，什么也没说，径直坐下，拉开书包拉链的声音在朗朗读书声中格外清晰。
温棠感到一阵莫名的紧张，身体绷紧了些。她强迫自己把注意力集中在英语课本上，单词却像水一样从指缝流走，一个也记不住。母亲的训斥，五十八分的红色，沈屿白那句“累不累”，在她脑子里轮番轰炸。
第一节数学课，老师讲解周测试卷。温棠把那张皱巴巴的卷子铺在桌上，用书本尽量压平。老师每讲一道题，她就用红笔订正，笔尖用力，几乎要划破纸张。那些她之前看不懂的步骤，此刻在老师清晰的讲解下，似乎变得简单了些，但这种“简单”带来的不是释然，而是更深的懊恼——原来她是可以做出来的，为什么当时就是想不到？
她忍不住用余光瞥向沈屿白。他的卷子干净得几乎没有涂改，只有寥寥几处红笔订正，分数被他用草稿纸盖住了，看不真切。他听课的样子有些随意，手指转着笔，目光大多时候落在黑板上，偶尔会低垂眼睑，不知道在看什么。似乎察觉到她的视线，他转笔的动作停了一下，侧过头，淡淡地看了她一眼。
温棠立刻像被烫到一样收回目光，耳根发热。她觉得自己真是可笑，竟然会偷偷去看这个总是嘲弄她的人的试卷。
课间，温棠没离开座位，摊开错题本，一道一道地重算那些错了的题。铅笔在纸上沙沙作响，演算过程写得比以前任何一次都认真，也比以前任何一次都……小心。她不再敢像以前那样追求绝对的工整对齐，生怕哪个环节再出错，又被挑剔“形式大于内容”。可即便如此，一道二次函数的综合题，她算了两遍，答案还是和标准答案对不上。
挫败感像潮水般涌上来。她盯着那团混乱的草稿，鼻尖发酸。手腕上的黑色皮筋被她无意识地扯下，又套上，反复几次，勒得皮肤发红。
“第17题，你图像画错了。”一个声音从旁边凉凉地响起。
温棠吓了一跳，猛地转头，沈屿白不知什么时候偏过头，视线落在她摊开的错题本上。他手里还拿着那支转个不停的笔，笔尖对着她草稿纸上那幅歪歪扭扭的函数图像点了点。
“这里，开口方向反了。”他声音平淡，听不出什么情绪，“正系数，开口向上。”
温棠愣愣地看着他指出的那道题，又看看自己的图像。果然，一个微不足道的符号错误，导致整个图像镜像翻转，后面的一切推导自然全盘皆错。这么明显的错误，她检查了两遍都没看出来。
羞耻和一丝微弱的庆幸混杂在一起。她抿了抿唇，低声说：“……谢谢。”
沈屿白几不可察地扯了一下嘴角，不知道算不算回应，转回头去，继续转他的笔，目光投向窗外，侧脸线条在清晨的光线下显得有些冷淡。
温棠默默擦掉错误的图像，重新画。这次，她画得很慢，每一个点都再三确认。画完，她看着正确图像旁自己之前那些错误的推导痕迹，突然有点不敢下笔了。怕再错，怕再被他看见，怕那些红色的叉和母亲的责骂再次浮现。
她握着笔，悬在纸面上方，一时竟有些无措。
就在这时，沈屿白放在桌上的左手，伸过来，修长的手指捏着一块白色的橡皮——不是他掰断给她的那半块，是新的，完整的，普通得不能再普通的4B橡皮，轻轻放在了她错题本旁边的空白处。
动作很轻，几乎没有声音。
温棠怔住了，低头看着那块橡皮，又抬头看向沈屿白。他依旧看着窗外，侧脸没有任何表情，仿佛刚才递过来的只是一片无关紧要的纸屑。阳光落在他微垂的睫毛上，投下一小片阴影。
她迟疑地拿起那块橡皮，橡皮是温的，带着他掌心的余温。她没有立刻用，只是握在手里。
数学老师的声音在教室前方回响，解说着一道复杂的几何证明。温棠的心跳有点失序，比刚才做错题时跳得还要快。她不懂沈屿白是什么意思。是嘲讽她连块橡皮都没有？还是……别的什么？
她想起母亲的话：“你就不能问问？”
想起他说：“风吹一下就塌了，累不累？”
想起自己收进笔袋深处的那半块橡皮。
指尖无意识地摩挲着那块新橡皮光滑的表面，温棠深吸一口气，压下心里那些翻腾的、混乱的念头，重新将注意力集中到眼前的错题上。这一次，她拿起铅笔，笔尖落下时，稳了一些。
窗外的阳光渐渐爬高，明亮，但也灼热。数学课连堂的第二节，老师开始讲解新的知识点。温棠翻开崭新的一页，拿起尺子准备画分割线时，手停在了半空。
几秒钟后，她放下了尺子。
笔尖直接落在纸张上，开始书写今天的日期和章节标题。字迹依旧清晰，但没有刻意去对齐，也没有用尺子压出笔直的横线。线条随着她的书写，自然地，稍微有些起伏。
她写完，看了一眼那条略歪的分割线，心里没有像以前那样立刻涌起强烈的不适和修正的冲动。只是，有种细微的、陌生的感觉，像是松动了一小块一直以来严严实实绑在身上的束缚。
她收起尺子，继续听课，记笔记。
旁边，沈屿白从笔袋里拿出那块所剩不多的大半块白色橡皮，放在桌上，手指有一下没一下地按压着柔软的橡皮，目光落在黑板上，平静无波。
午休的铃声像是打开了某个开关。教室里的沉闷被瞬间抽走，换上喧闹和活力。温棠合上笔记本，那条歪斜的分割线被夹在中间，看不见了。她把沈屿白新给的那块橡皮，以及自己原来那块用了一半的、从笔袋里拿出来，一起放在铅笔盒里。两块新旧不同、但同样白色的橡皮并排放在一起。
“走，吃饭去！今天有糖醋小排！”林念挎上她的胳膊，兴致勃勃。
温棠点点头，收拾东西。起身时，她下意识地看了一眼沈屿白的座位，空了。他大概又是第一个冲出教室去打球的。
食堂里人声鼎沸，空气里混杂着各种菜肴的味道和少年们的说笑。温棠和林念端着餐盘找位置，林念眼尖，拉着她走向靠窗的一个角落：“那边！方时雨占了位子！”
温棠这才看到，方时雨坐在那里，正费力地护着旁边两个空位，朝她们用力挥手。而他旁边，赫然坐着正在低头看手机的沈屿白。
温棠脚步顿了一下。
“快啊！愣着干嘛，一会儿没位子了！”林念推着她往前走。
四个人，面对面坐下。温棠和沈屿白中间隔着一个过道的距离，不近不远。方时雨立刻开始活跃气氛，抱怨今天的数学题难，吐槽食堂阿姨手抖，又问林念周末追剧的进展。林念很快被他逗笑，两人你一言我一语，聊得热闹。
温棠安静地吃饭，糖醋小排酸甜的味道在舌尖化开，却没什么滋味。她尽量让自己专注于食物，不要去在意斜对面那个存在感极强的人。但沈屿白偶尔移动餐盘时金属的轻响，他喝汤时勺子碰到碗边的声音，都清晰地传进她耳朵里。
“诶，沈屿白，你英语作业写了没？”方时雨突然转向沈屿白，一脸苦相，“下午要交，我完形填空蒙的，感觉要完。”
沈屿白头也没抬，夹起一块土豆：“没写。”
“大哥！你也太淡定了！”方时雨哀嚎，“下午老妖婆的课啊！”
“那就现在写。”沈屿白语气平淡。
“现在？！吃饭呢！”方时雨瞪眼。
“可以不吃。”沈屿白看了他一眼。
温棠忍不住微微弯了一下嘴角，又立刻抿住。
就在这时，食堂入口处一阵小小的骚动。几个男生簇拥着往这边走，嬉笑打闹，其中一个嗓门特别大，笑着去推搡同伴，同伴没站稳，直直朝温棠她们这桌倒过来——
“小心！”林念惊呼。
温棠正低头喝汤，猝不及防，眼看那身影就要撞上她的餐盘。
一只手从斜里迅速伸过来，不是拉她，而是稳稳地挡在了她餐盘和那个倒过来的身影之间，手背几乎擦到她的指尖。
“看着点。”沈屿白的声音有些冷，对着那几个慌忙道歉的男生。
那几个男生讪讪地道了歉，赶紧走开了。食堂里恢复喧闹，仿佛刚才只是个小小的插曲。
温棠看着沈屿白自然收回的手，他的手指很长，骨节分明，刚才挡在那里的动作很快，很稳。她低下头，发现勺子碰到碗边，发出“叮”的一声轻响。汤洒了一点出来，落在桌上。
“没事吧棠棠？”林念关切地问。
“没、没事。”温棠摇摇头，抽出纸巾擦拭桌面。
她没有再去看沈屿白，只是感觉到那道目光似乎在她身上停留了一瞬，然后移开。心脏在胸腔里不规律地跳动着，比刚才更明显。指尖仿佛还残留着他手背擦过时微凉的触感。
下午第一节课是英语。温棠坐在座位上，等待上课的间隙，打开了笔袋。她看着里面并排的两块白色橡皮，伸出手，指尖轻轻碰了碰那块新的。然后，她把它拿出来，放到了沈屿白的桌面上，靠近他们课桌中间那条无形的三八线的地方。
动作很轻。
沈屿白正趴在桌上，脸埋在臂弯里，似乎睡着了。温棠不知道他有没有察觉，放好后，立刻收回了手，心跳又快了几拍。
预备铃响了。
沈屿白动了动，从臂弯里抬起头，脸上还有被袖子压出的红痕，眼神带着点刚醒的惺忪和不耐烦。他似乎没注意到自己桌上多了块橡皮，自顾自地揉了揉眼睛，然后习惯性地去摸铅笔盒。
他的手碰到了那块橡皮。
沈屿白的动作停住了。他低头，看着那块静静躺在自己桌上的、崭新的4B橡皮。几秒后，他抬起眼，看向温棠。
温棠正襟危坐，目视前方，耳廓却悄悄红了。
沈屿白什么也没说，只是用两根手指将那块橡皮夹起来，轻轻一抛，准确无误地落回温棠的铅笔盒里，发出“嗒”的一声轻响。
然后，他转过头，看向开始走进教室的英语老师，侧脸线条平静。
仿佛刚才的一切，从未发生。
温棠看着铅笔盒里失而复得的橡皮，还有旁边那半块她一直留着的、属于他的橡皮，心里那片混乱的潮水，非但没有平息，反而更汹涌地拍打着岸。
英语老师开始讲解上周的作文。温棠摊开本子，准备记录。今天，她依然没有用尺子画分割线。
线有点歪。
但她没有在意。
笔尖落下时，她想，晚上回去，该怎么面对母亲的检查和那些重做错题的任务呢？还有，广播站的投稿箱，她是不是该再去看看？那个匿名的角落，似乎成了她唯一能喘口气的地方。
窗外的云飘过来，遮住了阳光，教室里的光线暗了一瞬。温棠握紧了手中的笔。
